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Astfel, chiar de la bun inceput asez printre inclinatiile generale ale 
omenirii o dorinţă perpetuă si neobosită de tot mai multă putere care 
nu încetează decât odată cu moartea. Motivul nu stă întotdeauna în 
faptul că oamenii s-ar aștepta la o plăcere mai mare decât cea pe care 
o resimt deja sau cá nu s-ar putea mulțumi cu o putere moderată, ci 
în aceea că nu pot avea garanţia puterii şi a mijloacelor de a trăi bine 
pe care le au în prezent decât dacă dobândesc și mai multă putere. 


Thomas Hobbes, The Essential Leviathan: A Modernised Edition 


Se pune astfel problema dacă este mai bine să fii iubit decât temut, sau 
invers. Răspunsul este că ar trebui să fii şi una, și alta; dar, întrucât 
este greu sa împaci aceste două lucruri, spun că, atunci când unul din 
două trebuie să lipsească, este mult mai sigur pentru tine să fii temut 
decât iubit... Oamenii şovăie mai puţin atunci când este vorba să facă 
rău unuia care şi-a câştigat iubirea celorlalţi, decât altuia care se face 
temut, pentru că iubirea se păstrează prin legătura obligaţiei, şi, cum 
oamenii sunt răi, aceasta poate fi oricând ruptă atunci când intră în 
joc folosul tău particular; în schimb, teama se păstrează prin frica de 
pedeapsă, care nu-l părăsește niciodată pe om. 


Niccolò Machiavelli, Principele” 


Traducere de Nina Façon, Antet, Bucureşti, 2002, p. 60 (n.tr.). 
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W.M. Thackeray, The Paris Sketch Book, Collin's Clear- Type Press, Londra, 1840 
O History and Art Collection, Alamy Stock Photo 


Prefatá 


În 1840, romancierul si pamfletarul William Makepeace Thackeray, 
celebru pentru satirele sale la adresa celor cu funcţii înalte, publica o 
caricaturá a lui Ludovic al XIV-lea. Ín partea stángá se aflá un soi de 
manechin pe care sunt etalate sabia regelui, mantia cu crinul heraldic si 
blana de herminá, peruca cu buclele revársate, pantofii cu toc aristocratic. 
Ín centru, omul simplu, un Ludovic modest, in lenjerie de corp, cu picioare 
fusiforme, burtă proeminentă, chel, cu capul descoperit si fără dinți. În 
stânga însă, complet înveşmântat, apare un mândru Ludovicus Rex cu 
toate însemnele regalității. Thackeray l-a despuiat pe Regele Regilor, pen- 
tru a arăta omul, fragil şi demn de milă fără podoabele puterii: „Astfel 
îi plásmuiesc bárbierii si cizmarii pe zeii la care ne inchinám"!. 

„LEtat, cest moi” sunt cuvintele care i-au fost atribuite regelui din 
secolul al XVII-lea: „Statul sunt eu”. Din punctul său de vedere, Ludovic 
răspundea doar în fata lui Dumnezeu. A fost un suveran absolut, care, 
timp de şaptezeci şi ceva de ani, şi-a folosit puterea autocratică pentru 
a slăbi nobilimea, a centraliza statul şi a-şi extinde teritoriile cu ajutorul 
armelor. El însuşi şi-a construit imaginea unui Rege-Soare infailibil, în 
jurul căruia se învârtea totul. Se asigura că era slăvit de toată lumea, prin 
medalii, picturi, busturi, statui, obeliscuri și arcuri de triumf care umpleau 
regatul. Poeţii, filosofii şi istoricii de la curte îi preamăreau înfăptuirile, 
proclamându-l omniscient şi omnipotent. A transformat casa regală de 
vânătoare din sud-vestul Parisului în Castelul Versailles, un palat gran- 
dios, cu 700 de camere, pe o moșie întinsă unde se întreținea cu admi- 
ratorii, obligându-şi nobilii să se întreacă pentru favoruri?. 

Ludovic al XIV-lea era maestru în a-şi juca rolul pe scena politică, 
bazându-se, așa cum fac toți politicienii într-o oarecare măsură, pe ima- 
gine. Ludovic al XVI-lea, un descendent al Regelui-Soare, a fost exe- 
cutat prin ghilotinare după revoluţia din 1789, astfel încât odată cu el a 
fost îngropată şi noţiunea de drept divin. Revolufionarii susțineau cá 
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drepturile suverane se află în mâinile poporului, nu sunt un dat de la 
Dumnezeu. În democratiile care s-au născut în următoarele două secole, 
conducătorii au înţeles că trebuie să îşi atragă votantii, pentru că aceştia 
i-ar putea scoate din viata publică la urne. 

Existau, bineînţeles, diverse căi de a prelua puterea, altele decât ale- 
gerile. Se putea organiza o lovitură de stat sau putea fi slăbită structura 
organizatorică. În 1917, împreună cu bolşevicii, Lenin a luat cu asalt 
Palatul de Iarnă şi a proclamat un nou guvern. Ulterior, bolşevicii aveau 
să vorbească despre lovitura de stat ca despre o „revolufie” inspirată de 
mişcarea de la 1789. Câţiva ani mai târziu, în 1922, Mussolini a intrat 
märsäluind in Roma, forțând parlamentul să predea puterea. Dar, asa 
cum aceştia şi alți dictatori urmau să afle, puterea singură are un termen de 
valabilitate. Puterea acaparată prin violenţă trebuie păstrată prin violenţă, 
chiar dacă aceasta este adesea un instrument ineficient. Un dictator tre- 
buie să se bazeze pe armată, poliţie secretă, gardă pretoriană, pe spioni, 
informatori, anchetatori, tortionari. Dar cel mai bine este să susțină cá 
obligaţia e, de fapt, consimfämänt. Un dictator trebuie să insufle frică 
poporului său, dar dacă îi convinge pe oameni să îl aclame, probabil va 
supraviețui mai mult. Pe scurt, paradoxul dictatorului modern stă în 
faptul că trebuie să creeze iluzia că are sprijinul populaţiei. 

De-a lungul întregului secol XX, sute de milioane de oameni şi-au 
ovationat dictatorii, chiar si atunci când aceştia îi mánau pe calea robiei. 
De jur împrejurul lumii, chipurile dictatorilor apăreau pe panouri şi 
clădiri, cu portrete în fiecare şcoală, birou şi întreprindere. Oamenii 
obişnuiţi erau obligaţi să facă plecăciuni dinaintea lor, să treacă pe lângă 
statuile lor, să recite din lucrările lor, să le preamărească numele şi geniul. 
Tehnologia modernă, de la radio şi televiziune până la producţia indus- 
trială de afişe, insigne şi busturi, i-a făcut pe dictatori omniprezenti 
într-un fel greu de imaginat în vremea lui Ludovic al XIV-lea. Chiar si in 
țări relativ mici, cum ar fi Haiti, mii de oameni erau puşi în mod regulat 
să mărșăluiască prin fata palatului prezidenţial și să isi salute conduca- 
torul, depăşind prin grandoare festivitățile organizate la Versailles. 

În 1956, Nikita Hrușciov l-a demascat pe Iosif Stalin, oferind detalii 
despre regimul său dominat de frică şi teroare. A dat şi un nume celor 
văzute odinioară la conducătorul său - ,,adulatia dezgustátoare" şi „obse- 
sia pentru preamárire" -, spunându-le „cult al individului”. Expresia a 
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fost tradusă cu sintagma „cultul personalităţii”. Poate cá nu este un concept 
riguros propus de vreun mare specialist în ştiinţe sociale, dar majorita- 
tea istoricilor îl consideră adecvat”. 

Când Ludovic al XIV-lea era mic, Franţa a fost zguduită de o serie 
de razmerite, aristocrații încercând să restrângă puterea coroanei. Au 
eşuat, însă tânărul rege a rămas profund marcat, toată viata fiindu-i teamă 
de orice formă de revoltă. A mutat centrul puterii de la Paris la Versailles, 
obligându-i pe nobili să-şi petreacă timpul la curte, unde îi putea fine 
sub observaţie în vreme ce aceştia se străduiau să-i câştige favorurile. 

Dictatorilor le era si lor teamă de propriul popor, dar încă si mai 
mult de anturajul de la curte. Erau slabi. Dacă ar fi fost puternici, ar fi 
fost aleşi de o majoritate. În schimb, au decis să o ia pe scurtătură, 
călcând adesea pe cadavrele adversarilor. Dar dacă ei reușiseră să acapa- 
reze puterea însemna că si alții puteau - şi înțelegeau că erau şanse mari 
ca, la un moment dat, să se trezească injunghiati pe la spate. Existau 
mereu rivali, de cele mai multe ori la fel de lipsiți de scrupule ca si ei. 
Mussolini a fost doar unul dintre conducătorii fascisti consacraţi care a 
avut de înfruntat o rázmerifá a soldaţilor săi înaintea Marşului asupra 
Romei din 1922. Stalin păleşte în comparaţie cu Troțki. În anii 1930, 
Mao a fost în repetate rânduri înlăturat din funcţie de adversari mai 
puternici. În 1945, Uniunea Sovietică îl punea cu forța pe Kim Ir Sen 
conducător peste o populaţie ostilă, acesta devenind conducător alături 
de lideri comunişti cu state vechi de ilegalişti. 

Existau mai multe strategii prin care un dictator putea pune mâna pe 
putere, descotorosindu-se de adversari. Epurări sângeroase, manipulare, 
aplicarea principiului „dezbinä si stăpâneşte!” ca să menţionăm doar 
câteva. Dar, pe termen lung, cel mai eficient a fost cultul personalității. 
El i-a corupt pe aliaţi şi pe rivali deopotrivă, obligându-i să colaboreze 
prin supunere unanimă. Mai mult decât orice, obligându-l pe fiecare să 
aducă osanale înaintea celorlalți, dictatorul îi transforma pe toți în min- 
cinosi. Când toată lumea minte, nimeni nu stie cine minte, si asa devine 
foarte greu să găseşti complici şi să organizezi o lovitură de stat. 

Cine a construit cultul? Pe de o parte, hagiografii, fotografii, dra- 
maturgii, compozitorii, poeţii, editorii şi coregrafii. Şi-au adus aportul 
deopotrivă miniştri puternici ai propagandei, uneori ramuri întregi ale 
industriei. Dar cea mai mare responsabilitate era a dictatorilor înşişi. 
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„Într-o dictatură, politica începe cu personalitatea dictatorului”, nota 
doctorul lui Mao Zedong într-o carte de memorii devenită clasică“. Cei 
opt dictatori prezentaţi în această carte au avut personalități destul de 
diferite, dar fiecare dintre ei a luat deciziile-cheie care au dus la propria 
mărire. Unii s-au implicat mai mult decât alții. Dintr-o relatare aflăm cá 
Mussolini îşi petrecea jumătate din timp proiectând imaginea unui con- 
ducător omniscient, omnipotent şi indispensabil pentru Italia - pe lângă 
faptul că se afla la conducerea a şase ministere. Stalin se îngrijea în mod 
constant de cultul propriu, tăind tot ce i sepărea elogiu excesiv, doar pentru 
a permite acelor elemente să apară câţiva ani mai târziu, când considera 
că e momentul oportun. Ceauşescu se promova într-un mod compulsiv. 
La început şi Hitler acorda multă atenţie detaliilor legate de imaginea sa 
publică, deşi, mai târziu, a lăsat asta în seama altora într-o măsură mai 
mare decât alti dictatori. Toţi s-au folosit din plin de resursele statului 
pentru a-și promova propria persoană. Ei erau statul. 

Nu toți istoricii îi plasează pe dictatori în centrul atenţiei. Ian Kershaw 
l-a descris pe Hitler prin celebra expresie ,non-persoaná un mediocru 
ale cărui trăsături personale nu-i pot explica popularitatea. Lumina reflec- 
toarelor, consideră el, trebuie îndreptată către „poporul german” şi felul 
în care a fost receptat de popor”. Dar cum am putea şti ce credeau oame- 
nii despre conducătorul lor, din moment ce libertatea de exprimare este 
prima care cade victimă dictaturii? Hitler nu a fost ales de o majoritate, 
dar, în decurs de un an de la preluarea puterii, naziștii au aruncat cam 
100.000 de persoane în lagărele de concentrare. Gestapoul, Cámágile 
Brune şi tribunalele nu ezitau să-i trimită la închisoare pe cei care nu 
îşi aclamau cum se cuvine conducătorul. 

Uneori, expresii ale devotamentului fata de conducător apăreau ca 
din senin, încât observatorii din afară - ca şi istoricii de mai târziu - le-au 
considerat autentice. Cultul lui Stalin, ne spune un istoric al Uniunii 
Sovietice, „era larg acceptat, iar milioane de cetăţeni ruşi din toate clasele 
sociale, de toate vârstele şi ocupațiile, în special din orașe, credeau profund 
în el”. Este o afirmaţie vagă si nefondată, cu nimic mai adevărată sau mai 
falsă decât contrariul ei, şi anume că milioane de oameni din toate catego- 
riile sociale nu credeau în Stalin, în special cei din mediul rural. Nici măcar 
susținătorii infocati nu puteau citi gândurile conducătorului, darămite 
să sondeze minţile a milioane de oameni inregimentati de regimul lor. 
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Dictatorii care au rezistat aveau multe calități. Multi dintre ei excelau 
in a-şi ascunde sentimentele. Mussolini se considera cel mai bun actor 
al Italiei. Chiar si Hitler, intr-un surprinzátor moment de sinceritate, 
a vorbit despre sine ca despre cel mai mare actor al Europei. Dar, in 
dictaturá, multi oameni de ránd au inváfat sá fie actori. Erau obligati sá 
zàmbeascá la comandá, sá repete papagaliceste linia partidului, sá strige 
sloganuri şi să-şi salute conducătorul. Pe scurt, li se cerea să dea iluzia 
consimfämäntului. Cei care nu respectau regulile jocului erau penalizati, 
încarceraţi, uneori împuşcaţi. 

Asta nu însemna că erau puţini cei care isi idolatrizau conducătorii, ci 
mai degrabă că nimeni nu ştia cu adevărat ce credea fiecare. Scopul 
cultului nu era să convingă, ci să creeze confuzie, să distrugă bunul-simt, 
să impună supunere, să izoleze indivizii şi să le zdrobească demnitatea. 
Oamenii trebuiau să se autocenzureze şi, la rândul lor, îi urmăreau pe 
ceilalți, denuntandu-i pe cei care nu păreau îndeajuns de sinceri in devo- 
tamentul lor față de conducător. Dincolo de aparenţa generală a uni- 
formitatii se afla un spectru larg de oameni, de la cei care îşi idealizau 
onest liderul - credincioși adevăraţi, oportunisti, ticälosi — până la cei 
care erau indiferenți, inerti sau chiar ostili. 

Dictatorii se bucurau de popularitate la ei acasă, dar erau admirati si 
de străini, printre care intelectuali de seamă şi politicieni distinşi. Chiar 
şi printre cele mai mari minţi ale secolului XX s-au aflat unele dispuse 
să ignore şi chiar să justifice tirania în numele binelui suprem, oameni 
care au pus umărul la creşterea credibilitatii dictatorului preferat. Vor fi 
menţionaţi doar fugitiv în aceste pagini, din moment ce au constituit 
subiecul câtorva studii excelente, dacă ar fi să menţionăm numai lucrările 
lui Paul Hollander”. 

Din moment ce cultul trebuia să pară că se bucură de o reală populari- 
tate, izvorâtă din inimile oamenilor, el a căpătat inevitabil şi o tentă de 
superstiție şi magie. În unele ţări, accentele religioase erau atât de izbi- 
toare, încât am fi tentaţi să vedem în ele o formă specială de idolatrizare 
seculară. Dar, aproape în fiecare caz, această impresie a fost cultivată 
intenţionat de forurile de conducere. Hitler s-a prezentat pe sine ca pe un 
mesia unit cu masele într-o comuniune mistică, cvasireligioasă. Frangois 
Duvalier a făcut tot posibilul să pară un preot voodoo, încurajând zvo- 
nurile despre puterile sale supraomenesti. 
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În special în regimurile comuniste se simțea nevoia unei amprente tra- 
ditionale. Motivul era simplu: puţini oameni din {ari preponderent rurale 
ca Rusia, China, Coreea de Nord şi Etiopia înțelegeau marxism-leninismul. 
Existau mai multi sorti de izbândă cu un conducător cu alurá de sfânt 
decât cu filosofia politică abstractă a materialismului dialectic pe care 
populaţia în mare parte analfabetă nu o putea înţelege. 

Într-o dictatură, loialitatea fata de o persoană contează mult mai mult 
decât loialitatea fata de un crez. La urma urmei, ideologia poate ajunge 
să dezbine. Un corp de texte poate fi interpretat în mod diferit si ar putea 
duce la diverse facțiuni. Cei mai mari dușmani ai bolșevicilor au fost 
mensevicii, desi ambele parti se revendicau de la Marx. Mussolini dispre- 
fuia ideologia şi a împins intenționat fascismul într-o zonă ambiguă. Nu 
era genul de om care să se lase constrâns de idei rigide. Se mândrea că 
este intuitiv, preferând să se bazeze pe instinct, decât să adopte o viziune 
coerentă despre lume. Hitler, ca si Mussolini, nu avea de oferit decât 
propria sa persoană, dincolo de apelul la naționalism și antisemitism. 

Lucrurile devin mai complicate în cazul regimurilor comuniste, din 
moment ce se presupunea că au la bază filosofia marxistă. Şi în acest caz 
era imprudent ca oamenii obişnuiţi, dar și membrii partidului să petreacă 
prea mult timp gândindu-se la textele lui Karl Marx. Erau stalinisti sub 
Stalin, maoişti sub Mao, adepti ai ideologiei kimiste sub Kim. 

În cazul lui Mengistu, dincolo de stelele şi drapelele roşii obligatorii, 
angajamentul fata de doctrina socialistă era subțire. Toată Etiopia era 
împânzită cu imagini ale sfintei treimi, adică Marx, Engels si Lenin. Însă 
Lenin, şi nu Marx, era cel care îl atrăgea pe Mengistu. Marx i-a oferit o 
viziune a egalităţii, dar Lenin a fost cel care a adus instrumentul necesar 
acaparării puterii: avangarda revoluționară. În loc să aştepte trezirea 
conștiinței de clasă în muncitori şi să răstoarne capitalismul, aga cum 
cerea Marx, un grup de revoluționari de profesie, organizaţi strict pe 
baze militare, aveau să conducă revoluţia și să instaureze dictatura prole- 
tariatului în vederea trecerii de la capitalism la comunism de sus în jos, 
eliminând fără milă toti duşmanii progresului. Pentru Mengistu, colec- 
tivizarea zonelor rurale poate că era o idee marxistă, dar, mai mult decât 
orice, era o modalitate de a scoate cât mai multe grâne din zonele agrare, 
cu ajutorul cărora şi-a mărit trupele. 

Dictatorii comunişti au transformat marxismul într-o doctrină de 
nerecunoscut. Marx propusese ca muncitorii din toată lumea să se unească 
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într-o revoluţie proletară. Stalin a avansat în schimb noțiunea de „socia- 
lism într-o singură tara’, susținând că Uniunea Sovietică trebuie să devină 
ea însăşi puternică înainte să ducă revoluţia peste graniţe. Mao îl citise 
pe Marx, dar l-a întors cu susul în jos, făcând din ţărani, şi nu din 
muncitori, vârful de lance al revoluţiei. În loc să susțină că starea mate- 
rială este prima condiţie a schimbărilor istorice, Kim Ir Sen a propus 
exact contrariul, afirmând că poporul poate duce la bun sfârșit socia- 
lismul bizuindu-se pe propriile sale forte. În 1972, acest gând al Marelui 
Conducător a fost consfințit prin trecerea în Constituţie, pe măsură ce 
marxismul dispărea cu totul din Coreea de Nord. Însă, în toate aceste 
cazuri, conceptul de avangardă revoluţionară al lui Lenin s-a păstrat 
practic neschimbat. 

Cel mai adesea ideologia a fost un act de credinţă, un test al loialității. 
Aceasta nu înseamnă că dictatorii nu aveau o imagine de ansamblu asupra 
lumii sau un set de credinţe. Mussolini credea în independenţa econo- 
mică şi o invoca precum o incantafie. Mengistu era convins că Eritreea 
era o provincie rebelă şi că singura soluţie era să ducă acolo lupte asidue. 
Dar, în ultimă instanță, ideologia era ceea ce spunea dictatorul că e, iar 
ceea ce decreta dictatorul se putea schimba de-a lungul timpului. Astfel, 
puterea se personaliza, iar cuvântul lui devenea lege. 

Dictatorii îşi minfeau poporul, dar se minfeau si pe ei înşişi. Unii 
dintre ei au rămas captivi în propria poveste, crezând fără urmă de în- 
doială în genialitatea lor. Alţii au manifestat o neîncredere patologică în 
propriul anturaj. Toţi erau înconjurați de lingusitori. Oscilau constant 
între aroganță şi paranoia, aşa încât luau singuri deciziile majore, cu 
consecinţe devastatoare şi care au dus la moartea a milioane de oameni. 
Unii s-au desprins cu totul de realitate, cum a fost cazul lui Hitler în ulti- 
mii ani, ca să nu mai vorbim de Ceausescu. Dar mulți au învins. Stalin 
şi Mao au murit din cauze naturale, după ce zeci de ani au constituit 
obiecte de venerație. Duvalier a reușit să îi transfere puterea fiului său, 
menţinând cultul încă doisprezece ani după moartea sa. Iar clanul Kim 
din Coreea de Nord, cel mai extravagant din toate timpurile, a ajuns la 
cea de-a treia generaţie. 

Lista conducătorilor consideraţi de comun acord dictatori ai lumii 
moderne depăşeşte cu mult o sută de nume. Unii au deținut puterea 
câteva luni, alții decenii. Printre cei care s-ar fi putut regăsi în paginile 
acestui volum, într-o ordine aleatorie, sunt Franco, Tito, Hoxha, Sukarno, 
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Castro, Mobutu, Bokassa, Gaddafi, Saddam, Assad (tatăl si fiul), Khomeini 
şi Mugabe. 

Cei mai multi au dezvoltat un cult al personalităţii care a luat diverse 
forme, creând variatiuni pe o temă comună. Puţini sunt cei care nu au 
făcut astfel, de exemplu Pol Pot. La doi ani după ce a preluat puterea, 
însăşi identitatea lui era pusă sub semnul întrebării. În Cambodgia oame- 
nii jurau credință fata de Angkar („Organizaţia”). Dar, aşa cum remarca 
istoricul Henri Locard, decizia de a nu construi un cult al personalității a 
avut consecinţe dezastruoase pentru khmerii roșii. În scurt timp, această 
strategie de a se ascunde în spatele unei organizaţii care ucidea din faşă 
orice semn de opoziţie s-a întors împotriva lor. „Nereușind să inoculeze 
ideea de adulatie şi supunere, Angkar a generat doar ură”? Chiar şi in 
O mie nouă sute optzeci şi patru al lui George Orwell, chipul Fratelui 
celui Mare îi urmărea pe cetăţeni la fiecare colț de stradă. 

Dictatorii care au trecut testul timpului s-au bazat de obicei pe două 
instrumente ale puterii: cultul propriu şi teroarea. Cu toate acestea, ideea 
de cult al personalității a fost deseori considerată o simplă aberaţie, un 
fenomen dezgustător, dar marginal. Această carte plasează cultul per- 
sonalitatii acolo unde îi este locul, în însăși inima tiraniei. 


l 


Mussolini 


Aflat la periferia centrului istoric, EUR este unul dintre cele mai 
austere cartiere ale Romei, străbătut în lung şi-n lat de bulevarde 
largi şi drepte, cu clădiri impunătoare acoperite cu travertin de 
un alb strălucitor - același material din care a fost construit si 
Colosseumul. EUR înseamnă Esposizione Universale Roma, un târg 
internaţional uriaș construit la ordinul lui Benito Mussolini pentru 
a marca a douăzecea aniversare a Marşului asupra Romei din 1922. 
Asa cum l-a descris arhitectul-sef Marcello Piacentini, proiectul 
urma să prezinte o civilizație nouă, eternă, „civilizația fascistă”. 
Desi expoziţia nu a mai avut loc, fiind întreruptă de al Doilea Război 
Mondial, multe clădiri au fost finalizate în anii 1950. Una dintre 
structurile emblematice ale EUR, înălțată asemenea templelor Romei 
antice, înconjurată de pini-umbrelă impunători, adăposteşte arhi- 
vele statului). 

Într-o maiestuoasă cameră de lectură cu coloane impozante se 
poate parcurge din scoarfä-n scoarță corespondenţa práfuitá şi ingál- 
benită adresată Ducelui. În perioada lui de glorie primea până la 
1.500 de scrisori pe zi. Toate treceau prin secretariatul personal 
alcătuit din aproximativ cincizeci de persoane, care selectau câteva 
sute ce îl priveau direct. În momentul în care Mussolini a pierdut 
puterea în vara anului 1943, arhiva conţinea jumătate de milion de 
dosare? . 

Pe 28 octombrie 1940, sărbătorită ca Prima Zi a calendarului 
fascist, veneau telegrame din toate colțurile țării. Erau ode închinate 
„Excelenței Sale Supreme si Glorioase’, cu Salustri Giobbe ridicându-l 
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in slávi pe „geniul suprem care a supravieţuit tuturor furtunilor de 
pe lume" Prefectul din Trieste, de pildá, a trimis un mesaj in care 
spunea cá toți locuitorii oraşului îi laudă geniul, in timp ce oraşul 
Alessandria il preamárea numindu-l Creatorul Márefiei?. 

Dar, mai mult decât orice, admiratorii Ducelui doreau fotografii 
cu semnătura acestuia. Erau solicitări de la oameni din toate păturile 
sociale, de la şcolari care doreau să îi ofere felicitări de Crăciun la 
mame care își jeleau fiii morţi în război. Adesea, Mussolini făcea 
astfel de favoruri. Când Francesca Corner, o pensionară de 95 de 
ani din Venetia, a primit răspuns, a fost copleșită de „valul de emo- 
ţie”, după cum menţionează prefectul orașului care a participat cu 
zel la eveniment si a relatat momentul*. 

Ca mai toți dictatorii, Mussolini cultiva ideea cá era un condu- 
cátor cu trecere la oamenii simpli, un om la care putea ajunge 
oricine. În martie 1929, se lăuda in fata conducerii reunite cá a rás- 
puns la 1.887.112 cazuri individuale care i-au fost prezentate de 
secretariatul său personal. „De fiecare dată când cetăţeni simpli, fie 
şi din cele mai îndepărtate sate, mi-au trimis o plângere, au primit 
räspuns. Era o afirmație curajoasă, si, după cum dovedesc arhivele, 
nu chiar fără temei. Conform unei mărturii, Mussolini își petrecea 
mai mult de jumătate din timp promovändu-si imagineaf. Era un 
maestru al propagandei şi, în acelaşi timp, actor, regizor, orator şi 
un promotor strălucit al propriei persoane. 

Puţini au crezut că va ajunge la putere. Tânărul Mussolini şi-a 
încercat norocul ca jurnalist pentru Partidul Socialist Italian, dar 
tovarășii nu l-au mai văzut cu ochi buni după ce a pledat pentru 
intrarea Italiei în Primul Război Mondial. În 1917 s-a înrolat în 
armată şi a fost rănit de explozia accidentală a unui obuz. 

Ca mai peste tot în Europa, sfârşitul războiului a adus o perioadă 
de frământări în rândurile muncitorimii. După atâţia ani în care 
fuseseră ucişi pe câmpurile de luptă şi inregimentati în fabrici, mun- 
citorii au început să participe la greve care au paralizat economia. 
Inspirate de modul în care Lenin acaparase puterea în Rusia în 1917, 
numeroase municipalități au trecut la socialism şi au arborat steagul 
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roşu, declarându-se în favoarea dictaturii proletariatului. Aceștia au 
fost Anii Roșii, in care numărul membrilor Partidului Socialist a 
depăşit 200.000 până în 1920, în timp ce Confederaţia Generală a 
Muncii se lăuda cu peste două milioane de susținători”. 

În 1919, Mussolini a lansat o mişcare ce avea să devină Partidul 
Fascist. Programul partidului era vag libertarian, patriotic şi anti- 
clerical şi era agresiv promovat în paginile ziarului lui Mussolini, 
Popolo d'Italia. Însă, la alegerile generale, fascismul nu a reușit să 
atragă de partea sa îndeajuns de multi votanti încât să îşi asigure 
măcar un loc în parlament. Membrii partidului s-au retras în număr 
mare, la un moment dat rămânând mai puţin de 4.000 de membri 
fideli în toată tara. Ridiculizat de adversarii politici, Mussolini a 
concluzionat cu amărăciune că „fascismul a ajuns la capăt de drum’, 
mărturisind că s-ar putea să părăsească definitiv scena politică în 
favoarea unei cariere în teatru’. 

S-a pierdut cu firea doar pentru scurtă vreme. În septembrie 
1919, poetul Gabriele d'Annunzio a condus 186 de rebeli într-un 
raid în Fiume, oraş pe care Italia îl revendicase cu un an înainte, la 
căderea monarhiei austro-ungare. Mussolini a înţeles că puterea pe 
care o ratase prin alegeri libere putea fi acaparata şi prin forţa brută. 
D'Annunzio s-a dovedit o sursă de inspirație pentru Mussolini în 
mai multe feluri. La Fiume, emfaticul poet s-a autointitulat Duce, 
un termen derivat din latinescul dux, cu sensul de conducător. Timp 
de cincisprezece luni, până în momentul înlăturării sale de către 
armată, D'Annunzio a ţinut sub vraja sa portul din Peninsula Istria, 
având apariţii dese la balcon în timpul cărora se adresa adepților, 
care purtau cămăşi negre şi îşi întâmpinau conducătorul cu un salut 
cu mâna întinsă. Zilnic aveau loc parade, cântau fanfare, se acordau 
medalii și se scandau lozinci. Aşa cum a spus un istoric, fascismul 
a preluat de la D'Annunzio nu atât un crez politic, cât mai degrabă un 
anume fel de a face politică. Mussolini şi-a dat seama cá pompa si 
spectacolul prind mai bine la mulțimi decât editorialele incendiare’. 

Fascismul, ca ideologie, a rămas tot vag, dar acum Mussolini 
intelesese cum trebuie să arate: el trebuia să fie conducătorul, cel 
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ales de destin să schimbe soarta unei natii. În 1920 a început să ia 
lecţii de zbor, pozând în omul nou care avea viziunea și determi- 
narea necesare pentru a duce la bun sfârşit o revoluţie. Se remarcase 
deja ca jurnalist, folosind un stil concis, direct şi simplu pentru a 
exprima onestitate şi hotărâre; acum își exersa talentul de actor, 
vorbind în propoziţii sacadate, cu gesturi puţine, dar ferme, menite 
să-l infäfiseze ca pe un conducător neînfricat: capul uşor lăsat pe 
spate, bărbia înainte, mâinile in șold". 

În 1921, guvernul a început să-i curteze public pe fascisti, spe- 
rând să slăbească opoziţia partidelor de stânga cu ajutorul lor. Chiar 
şi armata era solidară cu cauza lor. Trupele fasciste, uneori protejate 
şi de autorităţile locale, patrulau pe străzi și isi atacau adversarii, 
precum si sute de sedii ale sindicatelor muncitoreşti si centre ale 
Partidului Socialist. În timp ce tara se îndrepta spre un război civil, 
Mussolini invoca pericolul bolşevic, transformándu-si organizaţia 
într-un partid al cărui scop era distrugerea socialismului. După cum 
a şi lăsat în scris, Italia avea nevoie de un dictator care să salveze 
tara de ascensiunea comunismului. În toamna anului 1922, când 
trupele fasciste deveniseră atât de puternice încât preluaseră con- 
trolul in multe zone ale ţării, Mussolini a ameninţat că trimite 
300.000 de fascisti înarmaţi în capitală, deși, în realitate, erau pre- 
gătite mai putin de 30.000 de cămăși negre, cei mai multi soldaţi 
fiind atât de prost echipați, încât n-ar fi avut nicio sansa in fata 
trupelor de garnizoană de la Roma. Dar cacealmaua a funcționat. 
Când fasciștii au început să ocupe birourile guvernamentale din 
Milano şi de peste tot în noaptea dintre 27 şi 28 octombrie, regele 
Victor Emanuel, ştiind ce soartă au avut Romanovii în 1917, l-a 
chemat pe Mussolini la Roma si l-a numit prim-ministru'!. 

Sá fii numit de rege este una, sá ai o imagine populará este alt- 
ceva. Mussolini, aflat incá la Milano, dorea sá dezvolte mitul Mar- 
sului asupra Romei, in care el intra ín capitalá pe cal, traversa 
Rubiconul împreună cu legiunile sale si îşi impunea voința asupra 
firavului parlament. Dar chiar şi după ce i s-a cerut să alcătuiască 
un guvern, în capitală putea conta doar pe câteva mii de fascişti. 


MUSSOLINI 21 


S-a organizat, in mare pripá, un marş fals. Cămăşile negre şi-au 
deschis drumul spre capitală, având ca prim punct pe ordinea de 
zi să distrugă maşinile de tipărit ale ziarelor opoziţiei, asigurându-se 
astfel că versiunea lor va prevala. Mussolini a ajuns în capitală cu 
trenul în dimineaţa zilei de 30 octombrie. Regele a trecut în revistă 
trupele victorioase, care au fost trimise acasă a doua zi. 

Şapte ani mai târziu, pentru a sărbători Marşul asupra Romei, 
la Bologna s-a ridicat o statuie ecvestră înaltă de cinci metri, înfă- 
țişându-l pe Duce privind spre viitor, cu haturile într-o mână și un 
drapel in cealaltă!?. 


Mussolini avea doar treizeci şi nouă de ani. Era mic de statură, 
dar lăsa impresia că este mai înalt stând mereu cu spatele drept şi 
cu pieptul bombat. „Era palid la fata, părul negru se retrăgea repede 
deasupra spräncenelor semete, gura îi era largă, trăsăturile nobile, 
fălcile puternice, iar în centru, ochii mari, negri şi pătrunzători ce 
păreau că-i ies din cap? Dar mai presus de toate, felul de a vorbi si 
gesturile teatrale — capul uşor lăsat pe spate, bărbia ridicată semet, 
ochii privind in sus - erau calculate astfel încât să lase impresia unui 
om puternic şi plin de viata. În intimitate era chiar curtenitor si fer- 
mecător. Jurnalistul englez George Slocombe, care l-a întâlnit in 
1922, a observat cá se transforma spectaculos în întâlnirile fata in 
fata, când i se relaxau muşchii si falca tensionată, iar tonul vocii 
era cordial. Slocombe a remarcat că Mussolini a fost toată viaţa în 
defensivă. „Odată asumat rolul de agresor, nu mai putea să se des- 
cotoroseascá de neîncrederea aproape instinctivă fata de străini”? 

Toată viata a manifestat prudenţă fata de ceilalţi, inclusiv fata de 
propriii miniştri şi oamenii cu funcţie în partid. Așa cum a remarcat 
Ivone Kirkpatrick, un observator fin al Ambasadei Britanice, „era 
foarte atent să identifice orice posibil rival şi îi privea pe bărbaţi cu 
suspiciunea unui simplu táran""^. 

Şi existau mulți adversari de care să se teamă. În vreme ce public 
lăsa impresia unei conduceri de fier, fascismul nu era defel o mis- 
care unitară, ci mai degrabă un amestec dezlânat de conducători de 
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trupe. Cu doar un an înainte, Mussolini avusese de înfruntat o 
razmerita stârnită de câţiva dintre cei mai reputați fascisti, printre 
care Italo Balbo, Roberto Farinacci şi Dino Grandi. Aceştia l-au acu- 
zat că e prea apropiat de parlamentarii de la Roma. Grandi, un lider 
fascist din Bologna, cunoscut ca fiind foarte violent, a încercat să 
îl înlăture pe Mussolini de la putere. Balbo, un tânăr slab cu părul 
veșnic räväsit, era un personaj extrem de popular, care a si rămas 
un rival periculos în deceniile următoare. Ca răspuns, Mussolini a 
creat o coaliţie guvernamentală în care nu i-a inclus pe niciunul 
dintre liderii fascişti de seamă. În prima sa apariţie în calitate de 
prim-ministru, i-a intimidat pe cei din Camera Deputaţilor, care îi 
erau ostili, şi i-a flatat pe cei din Senat, care îi erau favorabili. I-a 
asigurat că va respecta Constituţia mai mult decât orice. Uşurată, 
majoritatea i-a acordat puteri depline, câţiva vorbitori implorându-l 
chiar să impună dictatura!?. 

Mussolini a apărut pentru scurtă vreme si pe scena internatio- 
nală, călătorind la Laussane si Londra pentru a fi curtat de poten- 
tialii aliaţi. În gara Victoria, el si anturajul său au avut parte de o 
primire triumfală, fiind nevoiţi să traverseze „o masă de oameni 
care strigau, orbiti de flash-urile aparatelor de fotografiat”. Învăluit 
încă în gloria obţinută prin Marşul asupra Romei, a fost numit de 
presă Cromwell al Italiei, Napoleon italian sau noul Garibaldi în 
cămașă neagră. Deşi pe plan international i se crea o imagine din ce 
în ce mai influentă, avea să mai treacă granița Italiei abia după 
şaisprezece ani!$. 

Puţini oameni l-au văzut pe Duce la el acasă. Mussolini dorea 
să ţină prinsă în mreje întrega populaţie, iar pentru aceasta mergea 
în turnee scurte prin toată tara, în nenumărate vizite inopinate prin 
sate, la adunări uriaşe cu muncitorii şi la inaugurarea diverselor 
proiecte publice. În scurt timp avea un tren doar al lui și cerea meca- 
nicilor să încetinească oriunde vedea o mare de oameni, așezându-se 
mereu la fereastră: „Trebuie să mă poată vedea toţi”, i-a explicat 
valetului său, a cărui îndatorire era să afle pe ce parte a trenului sunt 
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adunate mulțimile. Ceea ce a început ca o necesitate politică, în 
timp, a devenit o obsesie”. 

Precaut cu rivalii, Mussolini l-a numit pe unul dintre cei mai de 
incredere colaboratori ai sái responsabil cu presa la Ministerul de 
Interne, o instituţie pe care Ducele însuși o conducea. Sarcina lui 
Cesare Rossi era aceea de a promova fascismul în presă, folosind 
fonduri secrete pentru a finanța publicaţii care să îl susțină si să 
atragă ziarele independente de partea guvernului. De asemenea, Rossi 
a fondat un grup secret de militanti fascişti al cărui scop era elimina- 
rea duşmanilor regimului. Unul dintre membrii grupului era Amerigo 
Dumini, un tânăr aventurier cunoscut sub numele de „ucigașul 
Ducelui”. În iunie 1924, el si câțiva complici l-au răpit pe Giacomo 
Matteotti, lider socialist şi deputat care îl criticase deschis pe Mussolini, 
l-au înjunghiat în repetate rânduri cu o pilă de tâmplărie, după care 
l-au îngropat într-un sant, undeva în afara Romei!?. 

Crima i-a atras oprobriul general. Opinia publică s-a întors 
împotriva lui Mussolini, care era acum mai izolat ca oricând. A 
ţinut un discurs conciliant, cu care însă şi-a îndepărtat adepţii, care 
erau atacați de parlament si de presă. Temându-se că aceştia s-ar 
putea întoarce împotriva lui, pe 3 ianuarie 1925 a făcut într-un final 
pasul decisiv spre dictatură cu un discurs vehement adresat Camerei 
Deputaţilor. Mussolini a anunţat sfidător că eforturile de a alcătui 
o coaliție parlamentară au fost zadarnice și că va urma calea unei 
conduceri exclusiv fasciste. El singur, a susținut cu îndrăzneală, era 
responsabil de tot ce se întâmplase. „Dacă fascismul este o organi- 
zatie criminală, atunci eu sunt capul acelei organizaţii.” Si tot el 
singur avea să pună lucrurile in ordine - cu forța, printr-o dictatură 
personală, dacă era nevoie”. 


A urmat o campanie de intimidare dusă la toate nivelurile, în 
care drepturile civile au fost călcate în picioare. În câteva zile, poli- 
tia, ajutată de militia fascistă, a perchezitionat sute de case şi a 
arestat membri ai opoziţiei. 
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Presei i s-a pus botnifä. Chiar și înainte de discursul lui Mussolini 
din 3 ianuarie 1925, prefectii aveau puterea de a închide orice 
publicaţie fără niciun avertisment, în baza decretului din iulie 
1924. Presa liberală continua totuși să vândă de douăsprezece ori 
mai mult decât ziarele fasciste, tipărind patru milioane de exemplare 
pe zi. Multe ziare s-au închis în perioada aceasta, iar jurnaliștii cei 
mai vehementi au fost persecutați. Tipografiile care încă mai aveau 
drept de funcţionare erau urmărite de comisari de poliţie, care tre- 
buiau să se asigure că propaganda de stat era distribuită tuturor. 
Corriere della Sera, unul dintre cele mai importante ziare ale opoziţiei, 
a fost transformat într-un organ de presă fascist. O lege draconică 
privind siguranța publică emisă în noiembrie 1926 explica motivele 
confiscărilor urgente efectuate de poliţie, incluzând aici şi textele 
care „aduceau atingere prestigiului statului şi al autorităţilor sale" 
Vălul secretomaniei se aşternea greu peste întreaga ţară. Liniile 
telefonice şi corespondenţa erau monitorizate, în timp ce străzile 
erau supravegheate de bätäusi în cămăși negre şi de agenti de poliţie 
sub acoperire”. 

Revoluţia a fost grăbită de câteva atentate asupra lui Mussolini. 
Pe 7 aprilie 1926, Violet Gibson, o aristocrată din Irlanda, a tras cu 
arma spre Duce, reușind doar să-i zdrelească nasul. Jumătate de an 
mai târziu, un băiat de cincisprezece ani a tras în el în timpul unei 
parade la aniversarea Marsului asupra Romei. Băiatul a fost ucis pe loc 
de fascisti, ceea ce a alimentat suspiciunile că totul fusese o inscenare 
cu scop politic. Din noiembrie 1925 până în decembrie 1926, toate 
organizaţiile civile şi partidele politice trecuseră prin vizorul statului. 
Dreptul la liberă asociere a fost suspendat chiar si în cazul grupurilor 
de două sau trei persoane. Așa cum a declarat Mussolini, „totul în 
interiorul statului, nimic în afara statului, nimic împotriva statului”?!. 

În 1925, în ajunul Crăciunului, Mussolini a fost învestit cu putere 
executivă totală, pe care avea s-o exercite fără intervenţia parlamen- 
tului, sub noua titulatură de Șef al Guvernului. Așa cum a spus un 
străin venit în vizită, era „ca un temnicer cu toate cheile atârnându-i 
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la curea şi revolverul in mână, păşind sigur de-a lungul si de-a 
latul Italiei, ca pe coridoarele tăcute şi apăsătoare ale unei vaste 
inchisori””. 

Mussolini ii privea totusi cu suspiciune si pe fascisti. In februarie 
1925 l-a numit pe Roberto Farinacci secretar al Partidului National 
Fascist, care devenise singura organizaţie politică legală din ţară. 
Farinacci s-a apucat să limiteze puterea fasciştilor şi să distrugă 
aparatul de partid, deschizând drumul unui regim de conducere 
personal, dominat de Mussolini. Mii dintre cei mai radicali membri 
ai partidului au fost eliminaţi. Dacă Ducele refuzase să numească 
lideri fascişti în guvernul de coaliţie in 1922, acum se baza pe prefectii 
locali numiţi direct de stat să păzească națiunea. Lui Mussolini ii 
plăcea să dezbine si să stăpânească, asigurându-se că funcţionarii 
de partid si birocratii statului se controlau reciproc, iar frâiele puterii 
erau în mâinile lui”. 

În timp ce unii membri erau îndepărtați, alții deveneau admira- 
tori infocati ai conducătorului. Farinacci, de exemplu, ajuta cu mult 
zel la crearea cultului stăpânului său. În 1923, în timpul unei vizite 
a lui Mussolini la el acasă, la Predappio, conducătorii locali au venit 
cu propunerea să marcheze locul naşterii sale cu o placă de bronz. 
Doi ani mai târziu, când a dezvelit monumentul comemorativ, 
Farinacci a declarat că toti membrii partidului ar trebui să meargă 
în pelerinaj la Predappio si să depună un „jurământ de credință” 
către Duce”. 

Înţelegând cá acum propria viata putea depinde de preamárirea 
marelui dictator, mai multi lideri de partid s-au alăturat cauzei, pre- 
zentându-l pe Mussolini ca pe un salvator, un făcător de minuni, 
un ins „aproape divin”. Destinele lor erau legate de Duce, singurul 
capabil să tina fascismul sub control. Mussolini era nucleul în jurul 
căruia lideri atât de diferiți ca Grandi și Farinacci colaborau sub 
aceeași conducere”. 

După ce a făcut epurări în rândurile partidului, Roberto Farinacci 
a fost şi el eliminat în 1926 şi înlocuit cu Augusto Turati, un jurnalist 
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devenit lider de trupă încă din primii ani ai mișcării fasciste. Turati 
a început prin a consolida cultul Ducelui, cerându-le membrilor de 
partid să depună un jurământ pentru a se asigura de obedienta lor 
totală fata de Mussolini. În 1927 a redactat primul catehism, inti- 
tulat O revoluţie $i un conducător, în care a explicat că, din moment 
ce exista Marele Consiliu, Ducele era „conducătorul, singurul condu- 
cător, de la care izvorăște toată puterea”. Existau, după cum a declarat, 
„un spirit, un suflet, o lumină, o realitate a conştiinţei în care se 
regăsesc şi se recunosc toti fraţii: spiritul, bunătatea, pasiunea lui 
Benito Mussolini”. Un an mai târziu, in prefața unei cărți despre 
originile şi evoluţia fascismului, el echivala revoluţia cu Mussolini, 
iar pe Mussolini cu națiunea: „Atunci când o naţiune întreagă merge 
pe drumul fascismului, chipul ei, spiritul ei, credinţa ei devin una 
cu Ducele"^6, 

Desi Mussolini pretindea uneori cá îi displace cultul creat in 
jurul propriei persoane, el era, de fapt, principalul sáu arhitect. Era 
maestru în a-şi crea propria imagine, studiindu-şi cu mare atenţie 
anumite gesturi şi posturi. Fácea repetiţii la Villa Torlonia, o vilă 
spațioasă, în stil neoclasic, aflată pe o moşie întinsă, care i-a devenit 
reşedinţă în 1925. Seara se așeza într-un scaun comod într-o cameră 
de proiecţie şi își studia în detaliu prestaţia publică. Mussolini se 
considera cel mai mare actor al Italiei. Ani mai târziu, când Greta 
Garbo a venit în vizită la Roma, Mussolini nu a primit vizita cu 
inima uşoară: nu voia să îl pună cineva în umbră”. 

În timp, şi-a schimbat repertoriul. Celebra privire încruntată — 
imitată de servilul Farinacci - a fost abandonată în 1928, iar 
trăsăturile dure i se înmuiau odată cu trecerea anilor. Falca nu 
mai era la fel de rigidă. Privirea aspră, atât de izbitoare în 1922, 
a devenit mult mai senină. Parcă şi zâmbetul îi era mai plăcut. 
După cum a remarcat George Slocombe, „exceptändu-l pe Stalin, 
niciun alt conducător european nu lăsa acea impresie de siguranţă 
senină şi netulburatá, rezultatul anilor neintrerupti de autoritate 


supremá"?, 
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Il Popolo d'Italia (Poporul Italiei) a fost ziarul personal al lui 
Mussolini încă din 1914, şi mulți ani s-a prezentat în paginile aces- 
tuia ca un conducător înnăscut. După ce i-a predat conducerea 
fratelui său Arnaldo, în 1922, ziarul a început să-l descrie pe Duce 
ca pe un semizeu?. 

Cesare Rossi, cáruia in 1922 ii fusese datá in grijá presa, a fost 
nevoit să părăsească tara după uciderea lui Matteotti, dar departa- 
mentul său se afla în culmea gloriei. După 1924, Biroul de Presă se 
asigura că toate ziarele erau pline de ceea ce un critic a numit „elogii 
desantate” la adresa lui Mussolini. Discursurile lui erau reproduse 
pe scară largă. Aşa cum a spus Italo Balbo, unul dintre liderii cămă- 
şilor negre, „Italia e un ziar a cărui primă pagină este scrisă în 
fiecare zi de Mussolini”. 

În 1925, Biroul de Presă a preluat Istituto Luce, o instituţie care 
se ocupa cu producerea şi distribuirea de material cinematografic. 
I se subordona direct lui Mussolini, care vedea și prelucra rapoartele 
de ştiri din camera de proiecţie de la Villa Torlonia. În doar câțiva 
ani, toate cinematografele, de la sălile modeste din cartierele munci- 
toreşti la palatele cu mobilă aurită şi covoare luxoase, erau obligate 
prin lege să difuzeze jurnale de ştiri produse de Istituto Luce, cu 
Mussolini ca subiect principal”). 

Luce a produs şi imagini ale Ducelui, tipărite apoi şi prinse în 
albume, așteptând aprobarea acestuia. După toată publicitatea nefa- 
vorabilă creată de ceea ce se întâmplase cu Matteotti, fotografia avea 
un rol esenţial în umanizarea imaginii acestuia. Erau fotografii cu 
el şi familia la Villa Torlonia. Terenul din jurul vilei servea ca fundal 
pentru filmările de dimineaţă, cu Ducele în şa, mergând la pas sau 
sărind peste obstacole de lemn. Erau poze cu el participând la curse 
de mașini, jucându-se cu pui de leu, adresându-se mulțimilor, treie- 
rând grâul sau cântând la vioară. Apărea ca scrimer, iahtman, ino- 
tător şi pilot. După cum a observat jurnalistul francez Henri Beraud 
în 1929: „Oriunde priveşti, oriunde mergi, vei da de Mussolini, iar 
Mussolini, veşnic Mussolini. Chipul i se regásea în portrete, pe 
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monede, gravuri, chiar şi pe săpunuri. Numele său apărea zilnic în 
ziare, pe cărţi, ziduri şi garduri. „Mussolini este omniprezent, este 
ca un Dumnezeu. Te observă de oriunde si îl vezi peste tot??? 

Faţa umană a lui Mussolini a fost prezentată într-o biografie, 
publicată iniţial în engleză, în 1925. Intitulată The Life of Benito 
Mussolini (Viaţa lui Benito Mussolini), cartea a apărut în anul următor 
şi în italiană, cu titlul Dux. Au urmat șaptesprezece ediţii şi optspre- 
zece traduceri. Scrisă de Margherita Sarfatti, iubita lui de odini- 
oară, cartea îi prezenta mitic copilăria. Fiu de fierar, s-a născut 
într-o după-amiază de duminică la ora două, când „Soarele se afla 
în constelația Leului de opt zile”. Un „copil obraznic şi neastamparat’, 
care îi domina pe ceilalţi încă înainte să meargă în picioare. A fost 
unul dintre cei „menifi să atragă admiraţia şi devotamentul celor 
din jur, oamenii fiind captivati de „magnetismul şi forța persona- 
litatii sale”. Descrierea unei răni căpătate in 1917 l-a transformat in 
obiectul unei veneraţii aproape religioase, „cu carnea străpunsă de 
săgeți, plin de răni şi scăldat în sânge”, zâmbindu-le totuşi blând 
celor din jur”. 

Desi a prelucrat el însuși textul pentru Dux, Mussolini prefera 
biografia oficială scrisă de Georgio Pini, care era necritică într-un 
mod atât de evident, încât a fost tradusă abia in 1939. Viața lui 
Mussolini scrisă de Pini era distribuită gratuit în şcoli, unde, în 
timpul orelor de clasă, se citeau pasaje lungi şi din Sarfatti. Au 
apărut şi manuale fasciste, gândite special pentru copii, toate per- 
petuând legenda Ducelui care era un muncitor neobosit, devotat 
poporului său. Acceptată de ministrul Educaţiei în 1927, Cartea 
tânărului fascist a lui Vincenzo de Gaetano echivala mişcarea fas- 
cistă cu figura lui Mussolini: „Când vorbim despre fascism, vorbim 
despre El. Fascismul este cauza lui; el l-a creat, i-a inoculat spiritul 
sáu si i-a dat viaţă”. Unii copii învățau pe de rost povestea vieţii 
lui. Prima propoziţie dădea tonul întregii cărți: „Cred în Ducele 
Suprem - creatorul Cămăşilor Negre - şi în lisus Hristos, Singurul 
Lui Protector”. Pe pereţii tuturor şcolilor se afla sloganul „De la 
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Mussolini către toți copiii Italiei”, iar portretul lui apărea pe copertele 
cărților pentru copii?*. 

Mussolini căuta în mod constant să aducă îmbunătăţiri imaginii 
proprii. Poporului i s-a spus că nu doarme niciodată, muncind pen- 
tru patrie de la primele ore ale dimineţii, motiv pentru care lăsa 
aprinse peste noapte luminile din biroul său de la Palazzo Venezia, 
un monument arhitectonic construit de papi în secolul al XV-lea. 
Epicentrul naţiunii era în Sala Mapamondului, o încăpere uriașă, 
de optzeci de metri pe cincizeci, cu puţină mobilă, iar biroul Ducelui 
se afla într-un colt îndepărtat, cu spatele spre fereastră. Odată întâm- 
pinati la intrare, vizitatorii erau nevoiţi să traverseze camera, fiind 
astfel intimidati înainte să-i întâlnească privirea. 

Biroul avea ieşire la un mic balcon, de unde Mussolini obişnuia 
să se adreseze mulțimilor. Își pregătea discursurile cu meticulozitate, 
invatandu-le uneori pe de rost, alteori scriindu-le și repetändu-le 
la pas de-a lungul şi de-a latul Sălii Mapamondului. Dar putea fi şi 
spontan, schimbând textul si adaptandu-si gesturile la dispoziţia 
mulțimii. Cu o voce metalică, se exprima în propoziţii scurte şi 
simple, ca niște lovituri de ciocan. Era vestit pentru memoria lui, 
deşi se folosea de diverse strategii pentru a-şi menţine această 
reputaţie, cum ar fi să intervină cu întrebări sau să repete dintr-o 
enciclopedie”. 

Atât la Villa Torlonia, cát si în Sala Mapamondului, Mussolini 
acorda audienţe unui număr mare de admiratori. Fiecare zi se potrivea 
citatului: „Profesori din Australia, rude îndepărtate ale omologilor 
englezi, oameni de afaceri americani, copii cercetaşi din Ungaria, 
poeţi din Vestul Îndepărtat, oricine doreşte să se bucure de Augusta 
Prezenta este primit cu căldură”. Așa cum foarte bine a observat 
Percy Winner, corespondent al Associated Press, nimic nu ilustrează 
mai bine dorinţa lui Mussolini de a fi adulat decât faptul că a fost în 
contact direct, timp de multi ani si aparent fără nici cea mai mică urmă 
de iritare, cu şiruri nesfárgite de vizitatori veniți exact în acest scop*f. 

Vizitele erau organizate şi cu un scop strategic, şi anume acela de 
a-i consolida reputaţia de om puternic la nivel mondial. Respectul 
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câştigat peste hotare i-a redus la tăcere pe criticii de acasă. A depus 
eforturi susținute ca să-i cucerească pe jurnaliștii şi scriitorii străini 
cu şarmul său, eforturi răsplătite generos cu un val de articole 
şi cărți adulatorii pe care presa fascistă le evidenția fără nicio 
excepţie. Jurnalistii străini care îi aduceau critici nu mai primeau 
invitaţii. 

Uimiti de dimensiunea biroului sáu, usurati de primirea cordialá 
şi de postura calmă a acestui bărbat cu o reputaţie teribilă, multi 
plecau gândindu-se că au întâlnit un profet adevărat. Uneori era de 
ajuns doar un zâmbet pentru a dezarma un vizitator timorat. Scrii- 
torul francez René Benjamin, câştigătorul celui mai cunoscut pre- 
miu literar din Franța, Prix Goncourt, era atât de speriat, încât cu 
greu a reuşit să parcurgă distanţa de la uşă la biroul lui Mussolini, 
unde a fost pe dată surprins de un surâs larg. Maurice Bedel, un 
compatriot care de asemenea cästigase Prix Goncourt in 1927, a 
dedicat un întreg capitol zâmbetului Ducelui. „Se întâmplă oare, 
se întreba acesta, „ca măcar pret de câteva clipe să nu mai fie un 
semizeu purtat de un destin violent?” Alţii erau fascinati de ochii 
lui. Poetei Ada Negri i se păreau ,,magnetici’, dar i-a observat si 
mâinile: „Are cele mai frumoase mâini, te hipnotizeazá, sunt ca o 
pereche de airipi care se deschid”””. 

Si mari conducátori i-au adus omagii. Mahatma Gandhi, pe care 
l-a vizitat în două rânduri, l-a numit „unul dintre cei mai mari oa- 
meni de stat ai timpului”, iar în 1933 Winston Churchill îl descria 
pe „geniul de la Roma” drept „cel mai mare legiuitor din câţi există”. 
Doar din Statele Unite, i-a avut ca musafiri pe William Randolph 
Hearst, pe guvernatorul New Yorkului Al Smith, bancherul Thomas 
W. Lamont, viitorul candidat la postul de vicepreşedinte colonelul 
Frank Knox si arhiepiscopul de Boston William O'Connell. După 
o scurtă întrevedere, Thomas Edison l-a numit „cel mai mare geniu 


al modernitätii””. 


Privindu-i mereu cu suspiciune pe ceilalți, Mussolini nu numai 
că s-a înconjurat de adepţi mediocri, ci avea şi obiceiul de a-i înlocui 
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adesea. Conform majorităţii surselor, una dintre cele mai neinspi- 
rate alegeri a fost Achille Starace, un lingău lipsit de haz, care a 
preluat în 1931 funcţia de secretar de stat a lui Augusto Turati. 
„Starace e un idiot’, a obiectat un adept. ,,Stiu’, a răspuns Mussolini, 
„dar e un idiot docil””. 

Starace era un fanatic, iar indatorirea lui principalá era aceea de 
a supune și mai mult partidul voinţei lui Mussolini. Mai întâi i-a 
eliminat pe liderii fascisti care nu se supuneau ordinelor si apoi a 
mărit numărul membrilor de partid. Acesta aproape că s-a dublat, 
de la 825.000 in 1931 la peste două milioane în 1936. Cei mai multi 
dintre noii recruți erau mai degrabă oportunisti decât ideologi, inte- 
resati mai mult de carieră decât de doctrina fascistă. Așa cum remarca 
un critic în 1939, rezultatul acceptării atât de multor oameni în 
rândurile partidului a însemnat depolitizarea lui. „Fascismul a ucis 
antifascismul și fascismul, spunea acesta. „Puterea fascismului constă 
în lipsa fascistilor” Importantá era mai curând loialitatea fata de 
lider decât încrederea în fascism, iar aceasta era de așteptat din 
partea tuturor, atât din interiorul partidului, cât şi din afara lui. Sub 
conducerea lui Starace, poate că mulți membri de partid nu erau 
fascişti, dar puţini nu erau adepti ai lui Mussolini“. 

Asta i-a convenit de minune lui Mussolini. Se mândrea că se 
baza mai degrabă pe intuiţie, instinct şi voinţă pură decât pe sim- 
pla inteligenţă şi adesea ridiculiza ideea unei viziuni asupra lumii 
coerente din punct de vedere ideologic. „Nu credem în programe 
dogmatice, în scheme rigide care să conţină şi să încalce realitatea 
schimbătoare, nesigură şi complexă.” De-a lungul carierei nu a ezitat 
să schimbe macazul atunci când situaţia o cerea. Nu a fost capabil 
să dezvolte o filosofie politică si în nicio situaţie nu a acceptat să 
fie îngrădit de vreun principiu moral, ideologic sau de orice natură. 
„Acţiune, acțiune, acţiune - la aceasta se rezumă crezul lui’, remarca 
unul dintre biografii sái*!. 

Politica a devenit modul de a glorifica pe scară largă un singur 
om. Sloganul regimului era „Mussolini are întotdeauna dreptate. Nu 
era doar trimisul lui Dumnezeu, ci însăși întruparea lui Dumnezeu. 
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Tuturor italienilor li se pretindea supunere desăvârșită. Cuvintele 
„Crede, Supune-te, Luptă” erau pictate cu litere mari, negre pe clă- 
diri, scrise pe ziduri și proslávite în toată fara. 

Starace încuraja un aşa-zis stil fascist care se regăsea în toate 
aspectele vieţii de zi cu zi. Un „Salut către Duce” deschidea fiecare 
şedinţă, iar salutul roman, cu braţul drept întins, a înlocuit strângerea 
de mână. Întreaga populaţie trebuia să poarte uniformă, până şi 
bebeluşii făceau fotografii în cămaşă neagră. Copiii purtau uniformă 
neagră în fiecare zi de sâmbătă - proclamată „Sâmbăta Fascistă” de 
către Marele Consiliu în 1935 - si se prezentau la sediul local ca să 
exerseze pasul de mars cu o puşcă de jucărie pe umăr”. 

Ministerul Culturii Populare a înlocuit Biroul de Presă, constituit 
de ceva vreme de Cesare Rossi. Noua organizaţie era condusă de 
ginerele Ducelui, un tânăr talentat pe nume Galeazzo Ciano, şi imita 
Ministerul de Stat pentru Informarea Opiniei Publice şi Propagandă 
din Reichul german. Ca şi fratele său german, acesta transmitea 
zilnic directive către redactori cu ce trebuia scris şi ce era interzis. 
Pe lângă constrângeri, exista şi o răsplată, căci fondurile secrete care 
alimentau Biroul de Presă au crescut considerabil. Din 1933 până 
în 1943 s-au cheltuit mai mult de 410 milioane de lire italiene, echiva- 
lentul a 20 de milioane de dolari americani pentru acea perioadă, 
pentru promovarea în presa scrisă a regimului şi a conducătorului 
său în toată tara. Iar din 1939, chiar și mottouri ale Ducelui apăreau 
pe prima pagină a cotidianelor stipendiate. „Fie prietenie prețioasă, 
fie ostilitate brutală” declara Cronaca Prealpina, făcând referire la 
un discurs pe care Mussolini l-a ţinut la Florenţa in mai 1930, in 
timp ce La Voce di Bergamo anunţa „Secretul Victoriei: Supunere”. 
Unele publicaţii străine au acceptat subvenţii. Le Petit Journal, al 
patrulea ziar ca popularitate în Franţa, a beneficiat de o contribuţie 
secretă de 20.000 de lire italiene“. 

Fonduri secrete au fost folosite şi pentru atragerea în cadrul 
mişcării a unor artiști, intelectuali si scriitori. Conform unei esti- 
mări, aceste subvenţii au crescut de la 1,5 milioane de lire italiene 
în 1934 la 162 de milioane în 1942. Printre beneficiari s-a numărat 


MUSSOLINI 33 


şi Asvero Gravelli, unul dintre primii adepti şi autorul unei hagio- 
grafii intitulate Interpretări spirituale ale lui Mussolini, publicată în 
1938. „Dumnezeu şi Istoria sunt doi termeni care se identifică cu 
Mussolini’, declara Gravelli curajos, rezistánd tentatiei de a-l compara 
cu Napoleon: „Cu cine ar putea fi asemănat Mussolini? Cu nimeni. 
A-l compara pe Mussolini cu alti oameni de stat înseamnă a-l de- 
precia. Mussolini este primul italian al noilor timpuri”. Autorul a 
primit 79.500 de lire pentru efortul depus“. 

În 1926, Augusto Turati a început să folosească și radioul ca 
instrument de propagandă. Vocea lui putea fi adesea auzită în eter, 
vorbind alături de alti lideri fascisti, cum ar fi Arnaldo Mussolini. 
Ducele însuşi a intrat pentru prima dată în direct pe 4 noiembrie 
1925, însă transmisia a fost perturbată de probleme tehnice. În 
anii 1920, aparatele de radio erau greu de procurat de către oamenii 
simpli, Italia fiind o ţară săracă si preponderent agrară. In 1931 
erau doar 176.000 de abonaţi în toată tara, cei mai multi la orașe. 
Când profesorii s-au plâns că elevii nu pot auzi vocea lui Mussolini, 
Starace a instalat gratuit, între 1933 şi 1938, în jur de 40.000 de radiouri 
în şcoli primare. Graţie subvenţiilor de la stat, până la izbucnirea 
celui de-al Doilea Război Mondial, numărul total de abonaţi a cres- 
cut la 800.000. Sunt doar cifre care nu reflectă la câți oameni a ajuns 
în realitate radioul, deoarece în piețele oraşelor erau instalate difu- 
zoare, astfel că, pela mijlocul anilor 1930, discursurile lui Mussolini 
răsunau în întreaga ţară”. 

Mussolini însuși a ajuns să fie prezent peste tot. În 1929, când 
a intrat pentru prima dată în Sala Regală, o încăpere uriaşă din 
Palazzo Venezia in care se țineau conferințele de amploare, a veri- 
ficat scena, privind în jur asemenea unui coregraf, după care a decis 
că era prea joasă. „Celor din spate le va fi greu să mă vada’, a spus 
el si a dat ordin ca podiumul să fie ridicat - si va face asta de mai 
multe ori, până când subalternii au pierdut şirul platformelor care 
au fost modificate pentru a fi pe placul sefului*. 

În 1932, de la Colosseum la Palazzo Venezia s-a construit un 
bulevard cu patru benzi ce tăia inima oraşului, lăsând astfel liber 
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un spaţiu foarte mare potrivit pentru discursurile de la balcon, care 
atrágeau din ce în ce mai mulți oameni. Faptul cá orice italian care 
ajungea la Roma putea să-l vadă şi să-l audă pe Duce a devenit 
legendar. Bortolo Pelanda, un fermier de şaptezeci şi unu de ani, a 
mers 500 de kilometri de la Belluno Veronese la Roma pentru a-și 
îndeplini visul de a-l auzi pe Mussolini. Arturo Rizzi a fost autorul 
unei adevărate invenţii, folosind două biciclete cu care să-și poată 
duce întreaga familie, formată din opt persoane, de la Torino la 
Roma, după cum au relatat ziarele vremii“. 

După Marşul asupra Romei, Mussolini a început să străbată fara, 
un ritual care a devenit constant în timp, mai ales după ce a anunţat, 
în 1932, că politica lui consta în „a se îndrepta către Popor”. Fiecare 
apariţie era regizată în cel mai mic detaliu. Şcolile şi magazinele 
erau închise în ziua respectivă, iar tineretul fascist şi activiștii de 
partid recrutaţi din împrejurimi, aduşi cu autobuze închiriate, 
veneau în număr mare în piață. Ei dădeau tonul prin urale, cântece 
şi aplauze la comandă. Cu posta de dimineaţă, cetăţenii obişnuiţi 
primeau cărți poştale roz prin care li se impunea să participe la eve- 
niment. Neîndeplinirea acestei obligaţii atrăgea după sine o amendă 
sau chiar pedeapsa cu închisoarea. Poliţia se infiltra în mulțime pen- 
tru a se asigura că toată lumea se comporta aga cum se cuvinet. 

Dar mai mult decât orice, mulțimea era lăsată să aştepte, adesea 
ore în şir, de la prânz până seara. Deşi Mussolini era încă departe, 
miile de oameni care stăteau înghesuiți îşi ridicau capetele înspre 
balcon, aşteptându-l nerăbdători să apară. Deseori Ducele începea 
să vorbească după căderea serii. Erau aprinse reflectoare uriașe 
care luminau balconul, se aprindeau torte în mijlocul mulțimii şi 
focuri în aer liber, lângă clădirile din apropiere. În această atmosferă 
dramatică, doi gardieni în uniformă făceau un pas înainte, aşezân- 
du-se de o parte şi de alta a balconului, în timp ce mulțimea începea 
să aplaude. Trompetele răsunau, iar secretarul de partid din zonă 
venea la balcon şi striga „Fascisti! Salute al Duce! Când Ducele 
apărea în sfârşit, zâmbindu-le tuturor, oamenii, copleșiți de maxima 
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emoție a momentului, se eliberau de incordarea așteptării printr-un 
chiot de bucurie”. 

Fiecare vizită era relatată de presa entuziastă, iar discursurile 
importante erau filmate de Istituto Luce și apoi trimise în cinema- 
tografele din toată tara. Mulțimea, selectată cu grijă înaintea vizio- 
nării, stia exact cum să se ridice la înălțimea așteptărilor, căci vedea 
în prealabil ritualul pe marele ecran. Orașele se întreceau care mai 
de care să-și manifeste entuziasmul si festivismul, în încercarea de 
a intra în grațiile regimului. La Milano, oraşul preferat al Ducelui, 
s-au construit special pentru discursurile sale balcoane uriașe, împo- 
dobite cu vulturi din papier-máché??, 

Dar cel mai mare elogiu adus regimului a fost probabil Mostra 
della Rivoluzione, o expoziţie deschisă pe 28 octombrie 1932 pentru 
a sărbători zece ani de la Marșul asupra Romei. În jur de patru mili- 
oane de oameni au vizitat Palazzo delle Esposizioni între 1932 si 
1934, membrii de partid beneficiind de tarife preferentiale. Mussolini 
se afla în centrul expoziţiei, care era organizată cronologic pentru 
a marca cele mai dramatice episoade ale revoluţiei fasciste. Aga cum 
explica Dino Alfieri, custodele expoziţiei, revoluţia a fost „inevitabil 
legată de gândul şi voinţa lui Mussolini" Camera T, aflată chiar la 
finalul expoziţiei, era dedicată Ducelui, cu manuscrise și obiecte 
personale expuse cu grijă sub sticlă, printre care şi batista sa, cu 
urmele de sânge de la atacul Violetei Gibson din aprilie 1926. O re- 
producere fidelă a biroului sáu de la Popolo d'Italia îi aducea pe 
vizitatori mai aproape de conducătorul lor?!. 

În afară de Camera T, un alt punct de pelerinaj era locul de naş- 
tere al Ducelui. În 1925, secretarul de partid Roberto Farinacci a 
mers la Predappio pentru a depune un jurământ de credință fata 
de conducător. Şapte ani mai târziu, la a zecea aniversare a revolu- 
tiei fasciste, Achille Starace a transformat micul sat medieval într-un 
loc de pelerinaj pentru întreaga naţiune, un nou oras luând nas- 
tere în jurul cultului lui Mussolini. „De la cel mai umil om până 
la maiestatea sa, suveranul”, oameni de toate condiţiile îi aduceau 
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omagiu conducătorului la Predappio. În fiecare zi pelerinii veneau 
cu autobuze în excursii organizate sau singuri, uneori pe jos sau cu 
bicicleta, trecând tacuti prin casă şi înclinând capul în fata criptei 
familiei. Mama lui, Rosa Maltoni, era asemănată cu Fecioara Maria 
şi comemorată la biserica Santa Rosa. Tatăl său era omagiat ca erou 
al revoluţiei. La mare depărtare de Predappio, școli, spitale, poduri, 
şi biserici purtau numele părinţilor lui Mussolini”. 

Mussolini a primit nu doar mii de scrisori și de vizitatori, ci şi 
daruri de la oameni din toate păturile sociale. Încă din noiembrie 
1927, Augusto Turati a dat ordin membrilor partidului să nu mai 
trimită donaţii pentru conducător, dar nu prea avea cum să-i oprească 
pe admiratorii din afara partidului. Henrietta Tower, una dintre cele 
mai bogate femei din Statele Unite, care locuia la Roma, a lăsat prin 
testament, la moartea sa, în 1933, o vilă ce adăpostea si o colecţie 
de artă cu 3.000 de piese, printre care obiecte de ceramică şi de 
tapiserie, textile şi picturi. Cadoul ei era departe de a fi excepţional, 
din moment ce între 1925 şi 1939 Ducelui i-au mai fost oferite trei 
castele şi şapte proprietăţi întinse (pe care le-a acceptat ca repre- 
zentant din partea statului). Scriitori, fotografi, pictori şi sculptori 
şi-au etalat priceperea şi au trimis obiecte de artă care îl elogiau pe 
Duce, cum ar fi portrete în pastel și busturi masiv împodobite. 
Unele dintre acestea au fost expuse la Villa Torlonia. De la oamenii 
simpli primea zilnic omagii constând în produse proaspete, în ciuda 
eforturilor susținute ale statului de a-i convinge să renunţe. Doar 
pe 2 august 1934, zeci de kilograme de fructe, dulciuri, biscuiţi, 
paste şi roşii au fost aruncate”. 


Datorită marelui bulevard care mergea de la Colosseum la Palazzo 
Venezia, balconul lui Mussolini a devenit centrul simbolic al puterii 
fasciste. Iar faptul că Via dei Fori Imperiali mergea în linie dreaptă 
prin situri arheologice bine-cunoscute, flancată de statui mari din 
bronz ale generalilor romani, îl lega, de asemenea, simbolic pe Duce 
de Roma antică. 
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Emblema fascismului, mánunchiul de nuiele numit fascie (fasci 
in italianá) legat in jurul unei securi, provenea tot din Roma anticá. 
Reprezenta nu doar puterea prin unitate, ci şi o renaștere a măreției 
pierdute a Imperiului Roman. Ca şi svastica în Germania, se regăsea 
pe clădiri, felinare, fântâni, pe pragurile uşilor şi pe capacele gurilor 
de canal. Trupele fasciste erau organizate pe ranguri şi formaţiuni 
după modelul roman. Au preluat salutul roman, iar după 1935, pasul 
roman. Din ordinul lui Mussolini, la Capitoliu era expusă într-o 
cușcă chiar şi o lupoaică romană. Ziua Muncii nu mai era sárbá- 
torită pe 1 mai, ci pe 21 aprilie, ziua întemeierii Romei. După cum 
a explicat Mussolini însuşi, „salutul roman, cântecele şi sloganurile, 
celebrarea aniversărilor si altele asemenea sunt esenţiale pentru a 
păstra vie flacăra entuziasmului care tine în viata mișcarea fascistă. 
La fel se întâmpla si în Roma anticä””“. 

Mussolini nu doar și-a pus amprenta asupra capitalei, ci a încer- 
cat să construiască „Roma lui Mussolini”, o vastă metropolă care să 
reînvie vechea glorie a imperiului. „Roma trebuie să se infatiseze 
ca o minune popoarelor lumii’, declara el in 1926, „întinsă, orga- 
nizată, puternică, aşa cum a fost imperiul în vremea lui Augustus”. 
Mussolini a considerat „decadente” secolele de după împăratul 
Augustus. Întregi cartiere medievale din partea veche a capitalei au 
fost dărâmate pentru a face loc clădirilor moderne demne de noul 
centru imperial. Mussolini dorea să rămână în istorie drept „cel mai 
mare distrugător, cel care a reconstruit Roma. Această amenințare 
nu a fost dusă la bun sfârşit, desi cincisprezece biserici si sute de 
clădiri au fost făcute una cu pământul in diverse zone ale oraşului”. 

Pentru a emana putere si prestigiu, Roma lui Mussolini trebuia 
să fie de două ori mai mare. Aproximativ 600 de kilometri pătrați 
de mlaștini din sudul capitalei au fost asanati, zona a fost trans- 
formată în teren agricol şi dată oamenilor săraci. S-au construit 
drumuri. Littoria, oraș denumit după lictorii purtători de fascii în 
Roma antică, a fost inaugurat de Duce în 1931, urmat de alte oraşe 
model, toate fălindu-se cu o primărie, o biserică, un oficiu poştal 
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şi un sediu al Partidului Fascist, toate construite de-a lungul unor 
străzi care porneau dintr-o piaţă. 

În timpul lui Augustus, Roma se întindea până la mare. Era în 
plan o Roma al Mare, „noua staţiune a Romei imperiale, legată de 
Esposizione Universale Roma, planificată să fie deschisă în 1942. 
În inima cartierului se afla o clădire în stil neoclasic, înaltă de şaizeci 
şi opt de metri, invesmäntatä în piatră albă, numită Piaţa Colosseu- 
mului, în onoarea vechiului monument roman. 

Dar cum putea să extindă noul imperiu și dincolo de mare? 
Avea, bineînţeles, posesiuni coloniale în Libia, Tripoli si Somalia, 
dar aceste pământuri fuseseră cucerite de regimurile anterioare, 
denunfate de Mussolini ca fiind slabe si corupte. Pentru a fi un 
adevărat împărat, acest Cezar modern care pusese bazele unei noi 
Rome imperiale trebuia să-şi lărgească imperiul. Dar mai avea şi alte 
motive. Asemenea lui Adolf Hitler, care a preluat puterea în 1933, 
Mussolini căuta să rivalizeze cu Franţa şi Marea Britanie şi, la fel 
ca omologul său german, era de părere că doar puterea colonială îi 
oferea acces la materia primă necesară pentru a purta un război. 

Căutând să dobândească şi mai mult prestigiu, Mussolini dusese 
deja un război dur împotriva insurgenților din Libia în 1929. În 
Cirenaica, zona de coastă a coloniilor nord-africane, armatele au 
semănat teroare folosind arme chimice si făcând execuţii în masă, 
reuşind să extermine cam un sfert din populaţia locală. Aproape 
100.000 de beduini au fost expulzați, iar pământurile lor date coloni- 
zatorilor italieni. Ororile războiului nu au fost dezvăluite publicului 
de acasă de către presa docilă, care îl lăuda pe Mussolini pentru fap- 
tul că, după secole de barbarie, a adus Libia în lumea civilizatä”. 

Mussolini a început să se pregătească de război din 1931, spu- 
nându-le generalilor săi să fie gata până în 1935. În anul următor 
l-a concediat pe Dino Grandi, preluând frâiele Ministerului Afa- 
cerilor Externe. După ce Hitler s-a retras din Societatea Naţiunilor 
în octombrie 1933, Ducele a întețit eforturile pentru a-şi reinarma 
fara. L-a înlăturat pe Italo Balbo si a preluat controlul mai întâi 
asupra Ministerului de Război, apoi asupra Ministerului Forţelor 
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Navale si Aeriene. Cu excepţia Ministerului de Finanţe, toate pâr- 
ghiile puterii erau acum în mâinile lui. Mussolini a ajuns să se 
convingă că este un om al destinului, Napoleon şi Cezar într-o 
singură persoană, un lider providential a cărui mână va remodela 
lumea modernă. A ajuns să creadă mottoul regimului: „Mussolini 
are întotdeauna dreptate”. Iar adulatorii din jurul său i-au întreţinut 
aceste iluzii”. 

Ca să fie pregătit de război, Mussolini voia independenţă econo- 
mică. S-au inițiat nesfârşite campanii pentru implicarea populaţiei. 
Era Lupta pentru Grâne, care avea ca scop reducerea importurilor, 
cu fotografii ale lui Mussolini la maşina de treierat. Erau Lupta 
pentru Orez, Lupta pentru Pământ, Lupta pentru Naşteri si Războiul 
împotriva Mustelor, toate conduse de Duce”. 

Italia avea deja două colonii în Cornul Africii. Odată cu cuce- 
rirea Etiopiei se unea teritoriul cuprins între Eritreea și Somalia. 
Mussolini visa la o Africă de Est italiană, de unde milioane de 
colonizatori puteau să extragă aur, diamante, cupru, fier, cărbune 
şi petrol cu care să își construiască imperiul şi să domine continen- 
tul. Dorea, de asemenea, să şteargă o pată care ştirbea reputaţia țării. 
În 1896, împăratul Menelik învinsese umilitor armata italiană la 
Adwa. Acel eșec nu îi dădea pace. 

Înainte să se decidă asupra războiului, Mussolini nu s-a consultat 
decât cu regele. Pe 2 octombrie 1935, după un an de ciocniri de 
trupe la granița cu Etiopia, populaţia era chemată în pieţe de 
clopotele bisericilor şi de sirene, unde și-a ascultat la difuzoare 
liderul declarând război. Convocările fuseseră cu mare grijă orga- 
nizate de Starace. S-a estimat că în jur de douăzeci și șapte de 
milioane de oameni au luat parte la cea mai mare punere în scenă 
din istoria umanității”. 

Însă pregătirile financiare si militare pentru război lăsau mult de 
dorit. Strategia Ducelui, care isi înlăturase toţi generalii pentru a 
prelua în întregime puterea, era criminală. Mussolini a ordonat să 
se folosească sute de tone de iperită, care să fie împrăștiate atât pe 
combatanți, cât si pe civili. Prevestind parcă ororile din timpul lui 
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Hitler şi Stalin, uciderea în masă era însoțită de atrocități cutremu- 
rătoare, etiopienii fiind decapitati şi executaţi pe marginea unor 
gropi deja săpate. După un atentat eşuat la viaţa generalului Rodolfo 
Graziani, forţele de ocupaţie au recurs la represalii, omorând 20.000 
de oameni în doar trei zile în capitala Addis Abeba. Bebelusii erau 
zdrobiţi, femeilor însărcinate li se scoteau intestinele, iar familii 
întregi erau impuscate, arse, injunghiate sau omorâte cu bâtele. 
Când un ziar l-a comparat pe învingătorul Graziani cu Hannibal, 
Mussolini s-a înfuriat: doar numele său putea fi menţionat alături 
de numele gigantilor Romei antice. De la sfârşitul anului 1935 şi 
până în 1938, cel puţin un sfert de milion de oameni au murit în 
Etiopia din cauza războiului. 

Atrocitatile au fost ascunse cu mare grijă publicului larg, în timp 
ce aparatul de propagandă prezenta războiul ca pe o eliberare a 
poporului etiopian, o operaţiune care le-a adus libertate şi civilizaţie 
victimelor unui sistem feudal de caste. Din nou, cu ajutorul subven- 
tiilor secrete, această imagine a fost propagatä şi acasă, şi peste 
hotare, unii jurnaliști străini primind echivalentul a mii de dolari 
pentru a vizita Addis Abeba si a-și prezenta călătoria în termeni 
favorabili?! 

Regatul Italiei era acum un imperiu, iar micul rege Victor Ema- 
nuel al III-lea devenise impárat. Lui Mussolini i s-a acordat titlul 
de Fondator al Imperiului. Ca si in vremea romanilor, a fost adusă 
pradă de război din teritoriile proaspăt cucerite. Marele obelisc de 
la Aksum, cântărind aproximativ 160 de tone și datând din secolul 
al IV-lea, a fost adus pe roti la Roma, fiind dezvelit lângă Circus 
Maximus pe 28 octombrie 1937 pentru a sărbători a cincisprezecea 
aniversare a Marşului asupra Romei. Asemenea împăraţilor, Musso- 
lini avea acum propriul forum; numit Foro Mussolini, a fost con- 
struit pentru a sărbători cucerirea Etiopiei, cu frize din mozaic 
înfățișând tancuri şi avioane de luptă. Si alte monumente au apărut 
în imperiu. Pentru „a imortaliza fondarea imperiului pentru gene- 
rațiile viitoare”, profilul Ducelui, de 150 de metri, a fost sculptat in 
stânca unui munte care domina defileul Furlo, în centrul Italiei®. 
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Când Mussolini a anunţat de la balconul sáu, pe 9 mai 1936, 
anexarea Etiopiei, mulțimile au izbucnit frenetic. Aşa cum a re- 
marcat un observator perspicace, „el ştia că, probabil pentru prima 
dată, se bucura de sprijinul şi admiraţia nefärmuritä a întregului 
popor italian". Era ultima lui zi de glorie, căci steaua sa începea să 
pălească“. 

Poate că imperiul se bucura de popularitate acasă, dar relaţiile cu 
Franța si Marea Britanie se deterioraseră. Societatea Naţiunilor 
a condamnat Italia, izolându-l astfel şi mai mult pe Mussolini si 
obligându-l să se apropie de Germania. Initial, Mussolini l-a privit 
pe Hitler cu suspiciune, simțindu-se ameninţat de un rival. Când 
cancelarul german a venit la Veneţia în iunie 1934 pentru o primă 
întâlnire, Ducele l-a ignorat şi s-a adresat mulţimii entuziaste adu- 
nate în Piaţa San Marco purtând toate însemnele militare. Un Hitler 
palid şi nesigur, îmbrăcat cu o haină largă, galbenă şi cu pantofi de 
lac, a urmărit totul de la balconul unui palat din apropiere, fascinat 
de omul atât de adorat de poporul său. „Credea că entuziasmul fata 
de Mussolini era sincer”, avea să scrie Alfred Rosenberg, ideologul 
partidului. Era prima călătorie peste hotare a lui Hitler, care şi-a 
dat seama apoi că nu lăsase o impresie tocmai buna. 

În septembrie 1937, după ce războiul din Etiopia a fost condam- 
nat la nivel internaţional, Ducele a călătorit la Berlin. De data aceasta 
a fost rândul lui să fie impresionat de Fiihrer, care a făcut tot ce i-a 
stat în putinţă pentru a-l copleşi cu onorurile cuvenite unui aliat pre- 
fios. Aproape un milion de oameni, aduși din provincie cu trenuri 
speciale, au umplut ascultători străzile capitalei pentru a-l ovationa 
pe Mussolini. Numeroşi poliţişti sub acoperire se plimbau prin mul- 
time, cu câini care stăteau la pândă. Ducele a fost de-a dreptul vrăjit 
de gazdă, „vizibil ametit de spectacolul puterii şi fascinat de omul 
ferm hotărât să o exercite”. Mussolini nu mai era personajul puternic 
şi plin de vioiciune care îl impresionase pe Fiihrer la Veneţia. Așa 
cum avea să observe prim-secretarul Ambasadei Britanice la Berlin, 
trăsăturile lui se înăspriseră. „Era gras şi chel şi arăta ca un împărat 
roman dedat desfrâului.."$5 
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Mussolini şi revoluţia cămăşilor negre fuseseră o sursă de inspi- 
ratie pentru Hitler, iar acum maestrul începea să isi imite elevul. 
La câteva luni după ce s-a întors de la Berlin, Mussolini s-a alăturat 
Germaniei și Japoniei într-un pact tripartit împotriva comunismului, 
fără să consulte Marele Consiliu. Pactul l-a obligat să trădeze Austria, 
care a fost invadată de Hitler în martie 1938. După ce a asigurat pe 
toată lumea, inclusiv pe Duce, că niciun colt de pământ ceh nu va 
fi alipit cu forța, Hitler şi-a trimis trupele în Cehoslovacia, dându-i 
astfel o mare lovitură de imagine lui Mussolini, care le transmi- 
sese miniştrilor săi, sigur pe sine, că nu va fi nicio anexare. „De 
fiecare dată când Hitler invadează o ţară, mă informează”, a răbufnit 
Mussolini, perfect conștient de reacţia ostilă a propriilor oameni si 
iritat de aluziile răutăcioase că ar fi gauleiterul Italiei, un simplu 
subaltern al Führerului$6. 

Mussolini şi-a recastigat rapid credibilitatea, luând decizia de a 
invada Albania pentru a ţine pasul cu aliatul său, al cărui Reich se 
întindea acum înspre sud, până la graniţa cu Italia. Dar si aici a 
făcut o treabă de mântuială, deşi Albania era practic o enclavă aflată 
deja efectiv sub controlul Italiei. Fiind convins că secretul succesului 
lui Hitler era faptul că el, şi nu generalii săi, dicta strategia, Mussolini 
abia a catadicsit să îl informeze pe comandantul corpului expe- 
ditionar. În locul unei invazii în stilul războiului-fulger inspirat de 
Führer, a avut loc o invazie haotică, ce arăta cât de nepregătită si 
neechipată era de fapt armata lui”. 

Cum cele două mari puteri au hotărât în secret să se pregătească 
pentru războiul din Europa, alianța cu Germania s-a consolidat prin 
Pactul de Otel semnat in mai 1939. Hitler s-a angajat să evite osti- 
litatile timp de trei ani, ca să-i acorde timp lui Mussolini să se 
pregătească pentru luptele ce aveau să urmeze. Trei luni mai târziu 
Germania invada Polonia. Galeazzo Ciano, pe atunci ministru de 
Externe, a fost unul dintre cei care au înţeles că Mussolini împinge 
fara în prăpastie. „Trebuie să lupt până la final. Altminteri va cădea 
tara, va cădea fascismul, va cădea Ducele însuşi ”S8 
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Mussolini era într-o situaţie disperată. Nu reuşise să-şi pregătească 
fara pentru un război total, în schimb se urcase în aceeaşi barcă cu 
aliatul său, Hitler. Se láudase fata de omologul sáu de la Berlin cá 
are 150 de divizii susținute de o rezervă de douăsprezece milioane 
de soldaţi, dar în realitate doar zece divizii erau gata de luptă, şi 
acelea prost echipate. Dincolo de aparenta siguranță de sine fără 
limite si de setea neostoitá de putere se afla o indecizie surprinzá- 
toare, iar asta l-a adus pe Mussolini în pragul disperării, dându-i 
stări de depresie, făcându-l să se răzgândească adesea şi chiar să 
mărturisească în secret că spera ca Germania să fie învinsă. Însă la 
începutul anilor 1940 era convins că Hitler va învinge. „În ultima 
vreme, fascinația sa pentru Fiihrer a crescut din ce în ce mai mult. lar 
motivul este succesul lui pe plan militar - singurul pe care Musso- 
lini îl apreciază şi îl doreşte cu adevărat, nota Ciano în jurnalul său. 
Pe 10 iunie 1940 a declarat război puterilor aliate”. 

Vreme de aproape două decenii, Mussolini încurajase ideea că 
este singurul om de încredere şi care nu poate să greşească. S-a folo- 
sit de cultul liderului pentru a-şi submina adversarii, asigurându-se 
că niciun posibil rival din Partidul Fascist nu se afla în centrul 
atenţiei. Pe cei rămaşi îi unea devotamentul pentru Duce, adulatori 
hotărâți să se întreacă unii pe alţii prin osanalele înălțate geniului 
său. Îl minteau în măsura in care si el ii mintea. Dar, mai mult decât 
orice, Mussolini se mintea pe sine. S-a îngropat in propria viziune 
despre lume, devenind „sclavul propriului său mit, după cum a 
scris biograful lui, Renzo de Felice. Ştia că cei din jur erau linguşitori 
şi că îi ascundeau informaţiile care l-ar putea infuria. Nu avea încre- 
dere în nimeni, nu avea niciun prieten adevărat, nu avea pe cineva 
cu care să vorbească sincer. Odată cu trecerea timpului, Mussolini 
s-a izolat de ceilalți, devenind practic prizonier între zidurile de la 
Palazzo Venezia”. 

Considerând că nu este de ajuns să ia toate deciziile importante 
de unul singur, Mussolini a încercat să controleze totul, aparent fără 
niciun simţ al prioritatilor. Asa cum a scris valetul sáu, dictatura 
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lui se extindea la „motoare cu combustibil, borax, jante de bici- 
cletă, traduceri din latină, aparate foto, oglinzi, lămpi electrice şi 
apă minerală”. Mâna sa atingea totul. În toiul războiului şi-a găsit 
timp să schimbe culoarea copertei unei reviste pentru femei din 
violet în maro. În ianuarie 1939, când Europa se îndrepta spre 
război, ginerele său a observat unităţi militare care repetau pentru 
o paradă în faţa palatului. „Ducele îşi petrece mult timp la fereastra 
biroului său, ascuns după draperiile albastre, urmărind mișcările 
unităților militare. Din ordinul său, tobele și trompetele se aud în 
acelaşi timp. El a ales bagheta dirijorului fanfarei, el personal îi 
învață mişcările care trebuie făcute si tot el schimbă dimensiunea 
şi forma baghetei. El crede cu tărie că forța armată este cea care dá 
substanţă lucrurilor”! 

În consecinţă, Italia era dureros de nepregătită pentru război. 
Campania inițiată de Mussolini pentru o economie independentă 
a avut succes pe partea de propagandă, dar a dus la o scădere a 
producţiei de oțel înainte ca războiul să fi început, fara fiind astfel 
nevoită să importe anual milioane de tone de cărbune. Lupta pentru 
Gráne a crescut într-adevăr producţia de cereale, dar (ara a devenit 
si mai dependentă de importurile de îngrăşăminte. În timp ce 
Starace a ordonat ca toată lumea să poarte uniformă, erau mult prea 
puţine pentru soldaţi, iar multi dintre ei aveau arme depășite. 
Chiar şi Starace a fost eliberat din funcţie, la fel cum s-a întâmplat 
cu multi alti tapi ispäsitori, printre care si ofițeri superiori ai 
armatei, pentru ca vina sá nu cadá pe Mussolini. Printre numeroa- 
sele poziţii pe care le deţinea, Ducele era si ministrul Forţelor 
Aeriene, dar nu avea idee cáte dintre aeronavele sale erau depágite. 
Nu existau un buget alocat armatei si nici o planificare propriu-zisá 
a personalului”’. 

La apogeul gloriei sale, la mijlocul anilor 1930, Mussolini părea 
să fie un conducător cu adevărat popular. Au fost motive bine înte- 
meiate pentru care vizitatorii străini - ca de altfel si unii istorici de 
mai târziu - rămâneau impresionați de fascinația pe care o exercita 
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asupra oamenilor. Pentru a întreţine cultul personalităţii se impunea 
mai degrabă loialitatea fata de conducător decât afilierea la un anumit 
program politic. Acesta era în mod intenţionat superficial, ca să se 
adreseze unui număr cât mai mare de persoane. Oamenilor li se 
cerea adesea să vină în piața publică si să-l aplaude pe Duce”. 
Unii îl aclamau pe conducător gândindu-se că astfel critică abu- 
zurile fasciştilor locali. „De-ar sti Ducele!” (Se lo sapesse il Duce!) 
era o expresie des întâlnită. Cu cât erau mai mari frustrarea si furia 
oamenilor la adresa Partidului Fascist, cu atât mai mult îl vedeau pe 
Mussolini ca pe un conducător absolut nevinovat căruia i se ascun- 
deau intenționat faptele sau care era prost sfătuit de subalterni”*. 
Ideea de cult avea si un iz de superstiție şi magie. Într-o tara 
profund religioasă, oamenii proiectau asupra lui Mussolini devota- 
mentul şi adoratia specifice credinţei creştine. Existau locuri sfinte, 
imagini sfinte, pelerinaje, chiar şi speranţa de vindecare printr-o 
atingere din partea conducătorului. Fotografiile lui erau adesea 
folosite ca talisman și purtate pentru a aduce noroc. Mai mult decât 
orice, exista credința într-un om providential, mai degrabă decât 
în ideologia fascist 
Dar, mai mult decât orice, oamenii nu aveau de ales. Aşa cum 


a. 


Emilio Lussu, un antifascist convins, remarca in 1936, regimul cerea 
dovezi ale adeziunii poporului, iar cámásile negre căutau aceste do- 
vezi cu bâta in mână. Când Ducele tinea discursuri, mulțimile veneau 
la ordinele poliţiei şi ovationau la comandă, „ca figurantii într-o dis- 
tributie de mii de oameni, doar pentru ca ziarele să poată publica 
fotografii cu locuri publice pline ochi de oameni jubilând””6. 

Se cerea mai mult decât loialitate manifestă fata de conducător, 
iar după câţiva ani cei mai multi invatasera regulile jocului. Musso- 
lini era un actor grozav, subordonații lui erau mari interpreţi, iar 
națiunea întreagă era un spectacol foarte bine repetat. Pentru cei care 
nu-și jucau rolurile pedepsele erau dure. După chestiunea Matteotti 
din 1925 s-a ridicat un stat polițienesc totalitar, care la mijlocul 
anilor 1930 dobândise puteri extraordinare, făcând tot posibilul să 
ţină populaţia sub supraveghere. Poliția politică, cunoscută şi sub 
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numele de PolPol, acţiona mână în mână cu OVRA, Organizaţia 
Voluntară pentru Reprimarea Antifascismului, pe scurt piovra sau 
„caracatifa”, cu tentacule care se întindeau peste tot. La acestea se 
adăugau politia de stat şi carabinierii locali, care făceau parte din 
armată. Erau cinci forte speciale de miliție pentru calea ferată, dru- 
muri, poştă, telegraf şi servicii telefonice, porturi şi păduri. Capitala 
avea militia metropolitană, cu aproximativ 12.000 de agenti care isi 
făceau rondul în civil. Vecini invidioşi, colegi geloşi, chiar şi rude 
nemultumite, toti raportau orice discuţie suspectă. Foarte puţini 
aveau curajul să vorbească deschis în prezenţa unui grup mai mare 
de trei persoane. După cum spunea un observator, Italia era o „naţiune 
de prizonieri, condamnaţi la entuziasm”””. 

În ciuda implicării totale a statului polițienesc, entuziasmul fata 
de lider era în declin în 1939. Presa clandestină circula din ce în 
ce mai mult, unele ziare fiind tipărite chiar la Popolo d'Italia. Credi- 
bilitatea conducătorului era direct atacată. În opinia unui adept 
fascist, regimul reprezenta cel mult 30.000 de oameni. Nimeni nu 
mai credea în parade, scria într-un raport de la Roma, iar populaţia 
era nemulțumită din cauza rafturilor goale din magazine, urmare 
a sancţiunilor economice impuse de Societatea Naţiunilor. Jurna- 
lele obligatorii difuzate în cinematografe nu mai inspirau respect, 
iar spectatorii huiduiau şi râdeau batjocoritor în întunericul sălilor. 
Litera M, afişată peste tot în onoarea lui Mussolini, devenise și ea 
obiect de batjocură, oamenii spunând că vine de la ,mizerie"*. 

Fiind informat de serviciile secrete în privința nemulțumirii cres- 
cânde a poporului, Mussolini a înţeles că trebuia să arate că steaua 
sa nu apusese încă şi că putea să demonstreze asta prin câteva vic- 
torii rapide. În iunie 1940 era pregătit să-și încerce norocul, atât al 
său, cât şi al țării, declarând război Franţei şi Marii Britanii. „Fie 
ca Dumnezeu să ajute Italia”, scria ginerele lui”. 


În primele ore ale zilei de 28 octombrie 1940, armata italiană 
trecea granița Albaniei pentru a invada Grecia. Din moment ce 
Berlinul nu-l informase în prealabil despre planul atacării Poloniei, 
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Olandei si Franţei, Ducele a considerat cá e rândul lui să-l surprindă 
pe Hitler. Nici măcar oamenii lui Mussolini nu au fost informaţi. 
Rodolfo Graziani, şeful personalului militar, a aflat despre invazie de 
la radio. În loc să poarte un război-fulger, trupele s-au împotmolit 
din cauza vremii nefavorabile şi s-au retras înspre Albania în câteva 
săptămâni. Marea Britanie a intervenit de partea Greciei şi a distrus 
jumătate din flota de război a Italiei. 

„Vom îngenunchea Grecia’, declara sfidátor Mussolini pe 18 no- 
iembrie, în timp ce mulțimile îl aclamau supuse la Palazzo Venezia. 
Discursul a fost distribuit peste tot de către Ministerul Culturii 
Populare, fiind transmis la radio în şapte limbi. Dar multi italieni 
nu mai credeau ce le spunea conducătorul lor si ascultau radioul 
britanic pentru a afla ce se întâmpla in propria tara. În următorii 
trei ani s-au cheltuit aproximativ 60 de milioane de lire italiene 
pentru contracararea programelor de radio clandestine de la Londra, 
dar fără prea mare succes. 

Mussolini s-a văzut obligat să apeleze la Hitler, care i-a venit în 
ajutor în aprilie 1941. În câteva săptămâni, germanii au trecut Bal- 
canii şi au ajuns la Atena, capitala Greciei. Dar acest ajutor a venit 
şi cu o notă de plată: peste tot în Italia erau acum experti militari, 
consultanţi în economie si agenţi secreti, intervenind în toate trebu- 
rile statului. Dictatorul de fier nu părea să fie mai mult decât un 
vasal. „Nu am fost niciodată trataţi ca parteneri, ci mereu ca sclavi”, 
nota Ciano cu amărăciune în jurnalul sáu?!. 

Oriunde isi trimitea Ducele soldaţii, aceştia erau învinşi. La 
câteva luni după ce Armata a 10-a a străbătut deşertul libian pentru 
a invada Egiptul în septembrie 1940, trupele britanice au împins-o 
înapoi. În noiembrie 1941 italienii au rezistat unui ultim atac în 
vechiul oras imperial Gondar, unde au fost învinși de forțele aliate 
ajutate de trupele de rezistenţă etiopiene. Pe Frontul de Est, unde 
Mussolini a trimis un corp de armată împotriva Uniunii Sovietice, 
Italia a suferit pierderi foarte mari. În iulie 1942, Mussolini era sleit 
de puteri, distrus de boală, izolat, deceptionat de propriul declin. Un 
colaborator apropiat l-a găsit „încărunțit, tras la faţă, cu privirea 
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îngrijorată şi ochii obosiţi, cu gura strâmbată într-o grimasă de 
amáráciune"?, 

Omul care fusese cândva în lumina reflectoarelor, pe cer, pe 
mare, pe pământ începea să dispară din vizor, să evite publicul. 
Vreme de şase luni nu s-a publicat nicio imagine cu Mussolini, cel 
care cândva era numit „cel mai fotografiat om de pe glob”. A încetat 
să se mai adreseze poporului. Pe 10 iunie 1941 a avut o scurtă 
apariție publică pentru a marca prima aniversare a intrării Italiei 
în război, dar în cele optsprezece luni care au urmat a păstrat 
tăcereat?, 

Pe 2 decembrie 1942 a rupt tăcerea, dovedind cá era încă în viata. 
Dar s-a dovedit a fi prea puţin şi prea târziu. Vocea i se schimbase, 
şușoteau oamenii. Discursul a fost superficial. Părea că nu mai are 
contact cu realitatea, confirmând impresia unui lider animat doar 
de propria mândrie, care isi ducea tara la ruină. În loc să atate ura 
fata de duşman, discursul i-a întors pe oameni împotriva sas. 

De la început Mussolini a trebuit să se lupte cu regele şi cu papa 
pentru a câştiga loialitatea poporului său. Poate că imaginea lui era 
omniprezentă, dar pe timbre şi pe monede se afla chipul regelui. 
Mussolini era doar şeful guvernului, în timp ce regele era şeful 
statului. Si oricât a încercat fascismul să imite religia, tot papa se 
bucura de loialitatea milioanelor de catolici ai ţării. 

Forţele aliate au început să bombardeze Italia la zece zile după 
ce Mussolini a declarat război în 1940. Aproape fiecare oraş a deve- 
nit o ţintă, primele fiind atacate de aviatorii britanici, apoi de cei 
ai Statelor Unite. Pe 19 iulie 1943, când avioanele Aliaților au tintit 
pentru prima dată capitala, papa Pius al XII-lea a fost văzut în 
cartierele distruse, îmbrăcat într-o sutană albă murdară, înconjurat 
de credincioșii locului, în timp ce Mussolini stătea ascuns în palat®. 

Luni întregi oamenii l-au acuzat pe Mussolini cá a distrus fara. 
Că Ducele a trădat Italia. A fost un criminal, un ucigaș, un tiran 
sângeros. Unii il blestemau în barbă, alții spuneau răspicat că ii 
doreau moarteatf. 
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Regele a fost cel care a dat lovitura finală. Când deasupra Romei 
încă mai plutea izul intepator al fumului, Marele Consiliu Fascist a 
votat împotriva conducătorului său. O zi mai târziu, pe 25 iulie 
1943, Mussolini a fost arestat din ordinul lui Victor Emanuel. Niciun 
membru al partidului nu s-a împotrivit, în ciuda jurământului so- 
lemn de a-l apăra pe Mussolini până la moarte. Asemenea altor 
lideri fascisti, Achille Starace a încercat repede să intre în grațiile 
lui Pietro Badoglio, primul Duce de Addis Abeba si noul şef al 
guvernului”. 

Istoricul Emilio Gentile arătase cu decenii în urmă că un zeu 
care se dovedeşte a fi imperfect „este condamnat să fie detronat si 
desacralizat de către credincioşii săi cu aceeași ardoare cu care a fost 
adorat" În unele zone din Italia mulțimile indárjite au intrat cu forța 
în sediile Partidului Fascist chiar în ziua arestării, aruncând pe 
fereastră efigiile, busturile si portretele dictatorului inláturat?". 

Lui Mussolini îi mai rămăsese totuși un prieten. Înlăturarea umi- 
litoare a unui aliat apropiat era o ameninţare la adresa imaginii 
liderului intangibil şi sacru, astfel că Hitler a organizat o operaţiune 
îndrăzneață de salvare, trimițând o trupă de comando pentru a-l 
elibera pe Mussolini şi a-i reda libertatea. Cu o săptămână înainte, 
pe 3 septembrie 1943, Italia semnase un armistițiu, îndemnând trupele 
germane să preia controlul ţării. Acum, când războiul întorsese fara 
cu susul în jos, germanii l-au instalat pe Mussolini la Salo pentru 
a instaura un nou regim, Republica Socială Italiană. Marea realizare 
a lui Mussolini a constat într-o serie de execuţii ale liderilor fascisti 
care votaseră împotriva lui la ultima întâlnire a Marelui Consiliu. 
Propriul său ginere, Galeazzo Ciano, a fost legat de un scaun si im- 
puscat în ceafă. 

Într-un interviu acordat în ianuarie 1945 lui Madeleine Mollier, 
soția atasatului de presă de la Ambasada Germaniei, Mussolini părea 
să-şi fi acceptat soarta, descriindu-se ca fiind „ceva mai mult decât 
un cadavru”. „Da, doamnă, sunt un om terminat. Steaua mea a palit’, 
a continuat el. „Aştept finalul tragediei şi, în mod curios detaşat de 
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toate, nu má mai simt deloc actor. Simt cá sunt ultimul spectator.” 
Finalul a venit cáteva luni mai tárziu, cánd a fost prins de partiza- 
nii antifascisti. Împreună cu câţiva dintre adepţii săi, printre care si 
amanta lui, Clara Petacci, au fost împușcați rapid, cadavrele fiind 
aruncate într-o furgonetă si duse la Milano. Au fost atärnafi de o 
grindă cu capul în jos. Achille Starace, arestat şi el la puţin timp 
după aceea, a fost dus să vadă cadavrul conducătorului său, fiind 
apoi executat şi atârnat alături de omul pe care îl aclamase ca pe 
un zeu”. 

În lunile care au urmat, oamenii au cântat imnul fascist cu un 
sarcasm nedisimulat, distrugând toate simbolurile vechii dictaturi 
de pe clădirile şi monumentele din toată fara, făcând bucăţi statuile 
fostului lor conducător. Au dat vina doar pe Mussolini, o perspec- 
tivă generată, în mod paradoxal, chiar de cultul personalităţii. 
„Un om şi doar un singur om” au fost cuvintele celebre pe care le-a 
rostit Churchill în decembrie 1940, absolvindu-i pe fascisti de orice 
responsabilitate”. 


2 


Hitler 


„În vreme ce ne plimbam prin grădinile de la Villa Borghese" 
le povestea Hitler invitaţilor săi la dineul din 21 iulie 1941, timp in 
care Luftwaffe bombarda Moscova, „i-am putut compara profilul 
cu cel al busturilor romane, şi atunci mi-am dat seama că el este 
unul dintre Cezari’. Marşul Ducelui asupra Romei, explica el, a fost 
un moment istoric crucial. „Cel mai probabil cämäsile brune nu ar 
fi existat fără cámágile negre” 

Cu două decenii înainte, Marșul asupra Romei insufletise Parti- 
dul Nazist, care era încă la început, având mai puţin de 10.000 de 
membri care, pe 3 noiembrie 1922, l-au numit pe Adolf Hitler un 
„Mussolini al Germaniei”. În același timp în care Mussolini se pre- 
zenta poporului său cu titlul de Duce, membrii partidului au început 
să îl numească pe Hitler Fiihrer, cuvânt care în germană înseamnă 
»conducátor"?, 

Cu trei ani înainte, cand Hitler tinuse primul discurs politic la 
o berărie din Miinchen, puţini ar fi putut anticipa ascensiunea lui 
fulminantă. În tinereţe sperase să devină artist la Viena, însă intra- 
rea la Academia de Arte Frumoase i-a fost respinsă în două rânduri. 
Se bucura de un stil de viata boem, citea mult şi isi urma pasiunea 
pentru operă si arhitectură. 

În 1914, după ce a fost declarat inapt pentru serviciul militar în 
cadrul armatei austro-ungare, a reuşit totuşi să se înroleze în armata 
bavareză. A participat la unele dintre cele mai sângeroase bătălii din 
Primul Război Mondial, iar în octombrie 1918 a orbit temporar din 
cauza unei grenade britanice cu gaz. În spital a aflat despre colapsul 
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militar al Germaniei și a fost cuprins de o disperare care peste 
noapte s-a transformat în ură. Ca multi alti naționaliști, a devenit 
ferm convins că armata a fost atacată pe la spate, că a fost trădată 
de liderii civili care au înlăturat dinastia Hohenzollern pentru a 
pune bazele Republicii de la Weimar și pentru a semna un armistițiu 
în urma Revoluţiei din Noiembrie. 

Hitler s-a întors la Miinchen, unde a locuit până la izbucnirea 
războiului. A găsit oraşul îmbrăcat în drapele roşii deoarece, după 
abolirea monarhiei Wittelsbach în noiembrie 1918, premierul socia- 
list Kurt Eisner constituise Statul Liber Bavaria. Asasinarea lui 
Eisner câteva luni mai târziu a iscat proteste în rândul muncitorilor, 
care s-au grăbit să proclame Republica Sovietică a Bavariei. A fost 
un experiment care s-a încheiat foarte repede, strivit violent de 
trupele guvernamentale şi voluntarii paramilitari. În zorii revoluţiei 
eşuate, lui Hitler i s-a cerut să le vorbescă soldaţilor care se întorceau 
de pe front despre pericolele comunismului. Simtea cá acest lucru 
îl împlinește, descoperind că are un nou talent: „Se confirma ceea 
ce presimtisem întotdeauna: ştiam să vorbesc”. 

Abilitatile sale de orator i-au atras atenţia lui Anton Drexler, fon- 
datorul Partidului Muncitoresc German (DAP), un grup de conser- 
vatori vag organizat, care amestecau naționalismul cu anticapitalismul 
în încercarea de a atrage un număr cât mai mare de simpatizanți. 
Hitler s-a alăturat partidului în septembrie 1919 şi a devenit curând 
cel mai influent orator al lui, oamenii venind să îl asculte. Unul 
dintre cei mai vechi membri ai partidului şi-a adus aminte că inițial 
nu a fost impresionat de acel bărbat care arăta ca „un chelner dintr-un 
restaurant de gară”, cu cizme grele, vestă de piele şi o mustață mică 
şi ciudată. Dar odată ce a început să vorbească, a electrizat publicul. 
„În primii lui ani avea un control al vocii, al frazei şi al efectelor 
care nu a fost niciodată egalat, dar în această seară a fost mai bun 
ca oricând” Începea liniştit, rezervat, dar treptat își lua avânt, 
folosind un limbaj simplu, pe înţelesul oamenilor obișnuiți. Pe 
măsură ce vorbea se înflăcăra şi începea să-i atace pe evrei, îl critica 
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pe kaizer, tuna si fulgera impotriva celor care profitau de pe urma 
rázboiului, vorbind din ce in ce mai repede si cu gesturi teatrale, 
impungánd din când în când aerul cu degetul. Ştia cum să îşi 
adapteze mesajul pentru public, dând glas urii şi speranţei celor 
prezenţi. „Publicul a răspuns la final izbucnind în urale și aplauze 
frenetice.” Până in 1921, Hitler a ajuns să umple un loc ca Circul 
Krone din München cu mai mult de 6.000 de adepţi. 

În februarie 1920, partidul şi-a schimbat denumirea în Partidul 
Muncitoresc Naţional-Socialist German (NSDAP sau Partidul Nazist). 
În scurt timp au găsit şi un ziar care să le deservească scopurile, 
Völkischer Beobachter, care aparținuse initial Societăţii Thule, un 
grup ocult ai cărui membri aveau drept simbol svastica şi credeau 
în venirea unui mesia german care va mântui fara. Dietrich Eckart, 
noul redactor al ziarului, şi-a pus toată nădejdea într-un jurnalist 
pe nume Wolfgang Kapp. În martie 1920, Kapp împreună cu 6.000 
de adepţi au organizat la Berlin un puci împotriva Republicii de la 
Weimar, dar au eşuat după ce toţi angajaţii din administraţia statului 
au intrat în grevă. Acum Eckart s-a îndreptat spre Hitler, pe care îl 
vedea drept „salvatorul patriei”. Fiind cu douăzeci de ani mai în 
vârstă, Eckart i-a devenit mentor, ajutându-l să îşi creeze o imagine 
şi folosindu-se de ziarul Völkischer Beobachter pentru a-l înfățișa pe 
Hitler ca noua personalitate de seamă a Germaniei”. 

În vara anului 1921, conducerea partidului a întâmpinat venirea 
unui alt „tribun puternic şi popular”, liderul unei organizaţii rivale 
numite Asociaţia Muncitorilor Germani. Aceștia au propus o fuziune. 
Hitler a văzut asta ca pe o ameninţare la adresa lui si, într-un acces de 
furie, a riscat totul si şi-a prezentat demisia. Totul depindea de Eckart, 
care a mediat întreaga situaţie. De teamă să nu-l piardă pe cel mai 
marcant membru al partidului, liderii s-au lăsat induplecati. Dar 
acum Hitler cerea să fie „preşedinte cu puteri dictatoriale”. Câteva 
luni mai târziu, Eckart scria cu insufletire in Völkischer Beobachter 
că nu exista om mai altruist, mai drept si mai devotat decât Hitler, 
care a intervenit în soarta partidului cu „un pumn de fier”®. 
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În momentul în care Hitler a preluat puterea în cadrul Partidului 
Nazist, el a pus şi bazele unei organizaţii paramilitare numite SA 
(prescurtare de la Sturmabteilung, Batalioanele de asalt). Ernst 
Róhm, un adept loial, s-a asigurat că acestea urmau să zdrobească 
pe oricine ar fi încercat să-l contreze pe Hitler în întâlnirile publice. 
SA patrulau pe străzile Münchenului, isi atacau dușmanii și intre- 
rupeau evenimentele organizate de opoziţie. 

Partidul Nazist era acum partidul Führerului, iar Hitler lucra zi 
şi noapte la consolidarea acestuia. El concepea fluturasii de un roşu 
aprins folosiţi pentru recrutarea de noi membri si tot el supraveghea 
paradele, drapelele, fanioanele, muzica si fanfarele militare care atră- 
geau mulțimi din ce în ce mai mari. Hitler era un coregraf meticulos, 
ce acorda atenţie fiecărui detaliu. Pe 17 septembrie 1921 s-au publi- 
cat instrucţiuni care stabileau exact dimensiunile și culoarea svasti- 
cilor pentru banderole. Cămășile brune au apărut după Marșul lui 
Mussolini asupra Romei”. 

Aidoma lui Mussolini, Hitler a acordat o deosebită atenţie ima- 
ginii pe care o afişa public. Când unul dintre primii adepţi i-a 
sugerat că ar fi mai bine ori să-şi lase mustafa să crească, ori să o 
taie de tot, el a rămas neclintit. „Nu te ingrijora’, i-a spus, „lansez o 
nouă modă. În timp, oamenilor le va plăcea să mă copieze”. Mustafa 
a devenit un semn distinctiv, la fel ca şi cămașa brună. Hitler, ase- 
menea lui Mussolini, era miop, dar se asigura să nu fie niciodată 
văzut în public cu ochelari. Nedorind să fie recunoscut de poliţie, 
Hitler, spre deosebire de omologul său italian, evita fotografii. Pe 
măsură ce devenea din ce în ce mai cunoscut, speculaţiile cu privire 
la înfăţişarea sa îi dădeau o aură de mister. Abia în toamna anului 
1923 Hitler a fost de acord să îi pozeze lui Heinrich Hoffmann, care 
avea să devină curând fotograful oficial al partidului. Aceste prime 
imagini sugerau o intransigenfá absolută şi o dorință de putere 
fanatică prin privirea aspră, sprâncenele ridicate, buzele strânse și 
braţele încrucişate cu fermitate. Fotografiile au fost îndelung vehiculate 
prin presă şi erau vândute pe post de cărţi postale si portrete?. 
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Pe 20 aprilie 1923, când Hitler implinea treizeci şi patru de ani, 
cultul liderului luase deja avânt. Un titlu de pe prima pagină a 
organului partidului îl desemna „Fiihrerul Germaniei”. Alfred 
Rosenberg, unul dintre primii săi aliaţi, l-a numit „Conducătorul 
Națiunii Germane”, descriind felul cum marele om de la München 
stabilise o „legătură misterioasă” cu numeroșii săi adepti. Pe de altă 
parte, Hitler, ştiind foarte bine că dușmanii îl etichetau drept dema- 
gog şi tiran, „Maiestatea Sa Adolf I’ megalomanul, se autocaracte- 
riza în termeni modesti, spunând că nu era „altceva decât un toboșar 
si culegätor”, un simplu apostol care îl așteaptă pe Hristos’. 

Toate acestea erau însă falsă modestie. Cum Eckart însuși spu- 
nea, Hitler putea fi surprins mergând iritat de colo colo prin curte, 
strigând: „Trebuie să intru în Berlin ca lisus în Templul Ierusa- 
limului si să-i dau afară cu biciul pe cämätari”. În încercarea de a-l 
imita pe Mussolini, pe 8 noiembrie 1923 a încercat o lovitură de 
stat, năvălind într-o berărie din München cu SA şi anunțând for- 
marea unui nou guvern alături de generalul Erich von Ludendorff, 
şeful armatei germane din timpul Primului Război Mondial. Armata 
nu s-a alăturat rebelilor. A doua zi politia a înăbușit cu uşurinţă 
această tentativă, iar Hitler a fost arestat”. 

Puciul de la berărie a fost un eşec. Hitler, după gratii, a căzut în 
depresie, dar a revenit repede pe poziţii, văzând în aceasta un semn 
al martiriului. Larga difuzare în presă i-a asigurat notorietatea atât 
acasă, cât si peste hotare. Cetăţeni din toate colțurile țării i-au trimis 
daruri, până şi câțiva gardieni i-au soptit „Heil Hitler” când au intrat 
în mica încăpere ce îi servea drept celulă. La proces judecătorii au 
fost intelegatori, permițându-i să folosească sala de judecată pentru 
propagandă, iar cuvintele lui au fost reproduse în toate ziarele. S-a 
prezentat la tribunal nu ca acuzat, ci ca acuzator, înfățișând Repu- 
blica de la Weimar ca fiind adevăratul criminal. Şi-a asumat întreaga 
responsabilitate pentru puci. „Sunt singurul responsabil”, a recu- 
noscut el. „Dacă astăzi mă aflu aici în calitate de revoluţionar, atunci 
sunt un revoluționar împotriva revoluţiei. Nu se poate vorbi de 
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înaltă trădare cu referire la trádátorii din 1918.” Acum lua in derâ- 
dere ideea cá ar fi fost un simplu toboșar implicat într-o acţiune 
patriotică. „De la bun început scopul meu a fost de o mie de ori 
mai înalt... Voiam să fiu cel care distruge marxismul?" 

Sentința primită pentru înaltă trădare a fost o condamnare sur- 
prinzător de scurtă, de doar cinci ani, redusă apoi la treisprezece 
luni, dar îndeajuns de lungă pentru ca Hitler să-şi scrie autobiogra- 
fia politică. La momentul ieșirii din închisoare, în 1924, cu câteva 
zile înainte de Crăciun, cea mai mare parte a manuscrisului intitulat 
Mein Kampf era finalizată. Cartea a apărut în vara anului 1925, dar 
abia în 1933 avea să devină bestseller. 

Mein Kampf relua cam tot ce spusese Hitler în discursurile sale 
de la berárie. Toate relele care se abáteau asupra ţării, fie că era vorba 
de un parlament corupt sau de ameninţarea comunismului, se 
datorau evreilor. Programul lui era clar: abrogarea Tratatului de la 
Versailles, înlăturarea evreilor, pedepsirea Franţei, construirea Ger- 
maniei mari şi invadarea Uniunii Sovietice pentru a câştiga „spaţiu 
vital” (Lebensraum). Dar Mein Kampf vorbea şi despre legenda lui 
Hitler. Copil genial, cititor vorace, orator innäscut, artist neînțeles 
condus de destin spre schimbarea sorții unui popor. Un om cuprins, 
ca nimeni altul, de o pasiune arzătoare ce l-a ajutat să-şi găsească 
cuvintele care, „asemenea unor lovituri de ciocan, deschid porţile 
inimii unui popor”. Un om ales de ceruri pentru a fi mesagerul 
dorințelor sale. Asa cum avea să spună unul dintre adepţii lui apro- 
piati, Hitler a fost un oracol, un Traumlaller, cel care rosteste profeţii 
in vis". 


Oracolul a fost insá redus la tácere. Statul bavarez i-a interzis sá 
mai vorbescá în public in momentul in care a ieşit din închisoare. 
Völkischer Beobachter a fost scos în afara legii, iar partidul a fost 
închis. În mare parte, aceste restricţii au fost ridicate în februarie 
1925, dar afişele de propagandă au continuat până în 1927 să îl 
infatiseze pe Hitler bandajat la gură, cu mesajul „Împiedicat să vor- 
bească”, el însuşi prezentându-se ca un patriot persecutat!?. 
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Din momentul în care a ieșit pe poarta de fier a închisorii 
Landsberg, Hitler s-a îndreptat spre cel care urma să îl fotografieze. 
Heinrich Hoffmann îl aștepta afară pentru a surprinde momentul 
pentru posteritate, însă un gardian l-a ameninţat că îi confiscă apa- 
ratul. În schimb, Hitler a pozat în fata porţii vechiului oraş, stând 
lângă treapta maşinii Daimler-Benz, privind ferm către aparat, cu 
mustafa tăiată îngrijit şi părul pieptanat peste cap. Fotografia a făcut 
înconjurul lumii'*. 

Hitler nu putea fi auzit, dar acum putea fi văzut de oameni din 
toate păturile sociale, din moment ce între 1924 şi 1926 Hoffmann 
a publicat trei albume cu imagini ale acestuia. Ultimul volum, inti- 
tulat Trezirea Germaniei în cuvinte si imagini, îl infatisa pe lider ca 
pe un salvator: „Un bărbat s-a ridicat din mulțime, impärtäsind 
tuturor adevărul dragostei de tara”. Au apărut şi afişe, unele infa- 
tisand mulțimi mari de oameni care așteptau cu nerăbdare apariţia 
salvatorului'”. 

Pe când se întorceau la München, Hoffmann l-a întrebat pe Hitler 
ce are de gând să facă. „Am să o iau de la început.” Partidul a fost 
resuscitat şi a primit un nou sediu pe Brienner Strasse, iar în scurt 
timp a fost numit „Casa Bruna” Hitler a conceput fiecare detaliu, 
inclusiv scaunele din piele rosie având stanfatä pe spate creasta 
vulturului suveran, inspirat din Roma antică. De o parte si de alta 
a intrării se aflau două tăblițe de bronz cu numele celor care isi 
pierduseră viata in puciul de la berárie si care acum erau văzuţi ca 
„martiri ai mișcării”S, 

Însă membrii întârziau să apară. Abia în 1927 au ajuns la 57.000, 
cifra pe care o atinseseră înainte de puci. Aceștia au fost anii în care 
partidul a stat în umbră, în care economia şi-a revenit, ajutată de 
o nouă moneda care a temperat inflaţia si de infuzia de capital din 
Statele Unite. Guvernul s-a stabilizat. Germania a fost readusă pe 
esicherul international odată cu intrarea în Societatea Naţiunilor in 
1926. Privind retrospectiv, istoricii au numit aceşti ani „Epoca de 
aur a Republicii de la Weimar”. 
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Susținerea NSDAP era atât de firavă, încât interdicţia de a vorbi 
în public a fost ridicată în martie 1927. Dar, în ciuda butaforiilor 
ce acompaniau ieşirile în public ale lui Hitler, cu muzica răsunând 
tare, drapele desfășurându-se în vânt, afișe unduindu-se si adepţii 
cu mâinile întinse către lider în semn de salut, multe locuri rämä- 
neau goale. Abilitatile lui retorice erau neschimbate, dar mesajul nu 
mai atrăgea ca înainte. Mişcarea nu era tocmai pe val". 

Chiar dacă nu mai exercita aceeași fascinatie asupra maselor, 
printre adepţi era asemănat cu un zeu. Joseph Goebbels, un bărbat 
inteligent şi ambițios cu un defect la piciorul drept, care intrase in 
partid de puţină vreme, se întreba în octombrie 1925: „Cine este 
acest om? Jumătate om de rând, jumătate Dumnezeu! Hristos cel 
Adevărat sau doar Ioan Botezätorul?”. Si nu era singurul. Chiar dacă 
participarea la primul congres al partidului de la Niirnberg, din 
vara anului 1927, a fost mai mică decât se anticipase, membrii SA, 
în cămăși brune, şi-au sărbătorit cu entuziasm conducătorul, care a 
coordonat întregul eveniment: „Decisivä este încrederea in Führer’, 
proclama conducătorul către masele adunate, „si nu slăbiciunea 
majorităţii”. În rândurile partidului, salutul Heil Hitler a devenit 
obligatoriu, simbolizând legătura fiecăruia cu liderul'*. 

Hitler intuia foarte bine caracterul oamenilor. După cum poves- 
tea un adept din primii ani, putea judeca pe cineva dintr-o privire, 
asemenea unui animal care amuşină, distingându-i pe cei care aveau 
„încredere nefärmuritä şi credinţă aproape religioasă” de cei care 
păstrau o oarecare distanță. Primii erau puși să se întreacă între ei, 
pe ceilalți îi înlătura când nu îi mai erau de niciun ajutor'”. 

Adversarii luau în râs Mein Kampf, dar adepţii o considerau 
cartea lor de căpătâi. În ea se menţiona în repetate rânduri că 
geniile nu pot fi identificate prin alegeri generale. „Există mai multe 
şanse să vezi o cămilă trecând prin urechile acului decât să «desco- 
peri» un om mare prin alegeri.” Adepții se vedeau drept apostoli, 
care isi puteau da seama că minţile necredinciosilor erau oarbe. 
Într-o scrisoare deschisă către Hitler despre conceptul de autoritate, 
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scrisá in 1928, Goebbels a reiterat acest punct de vedere, subliniind 
faptul cá „un mare conducător nu poate fi ales. El doar apare la 
momentul oportun”. Conducătorul nu era ales de popor, el elibera 
poporul. Conducătorul era acela care în vremuri de mare îndoială 
arăta drumul către credinţă. „Eşti primul slujitor al bătăliei pentru 
viitor”, continua el, sugerându-i liderului să îşi apropie câțiva oameni 
loiali, care să cutreiere tara şi să propovăduiască credinţa celor care 
căzuseră pradă deznădejdii. Un an mai târziu, când Hitler a împlinit 
patruzeci de ani, pe 20 aprilie 1929, Goebbels l-a descris pe con- 
ducătorul ideal ca fiind o combinaţie de caracter, determinare, înzes- 
trare şi noroc. Hitler avea deja trei dintre aceste calități. Steaua lui 
norocoasă, prezicea Goebbels, va străluci curând”. 

Până la sfârşitul anului soarta partidului avea să se schimbe. Pe 
3 octombrie 1929 a murit Gustav Stresemann, un pilon al democra- 
tiei de la Weimar. Câteva săptămâni mai târziu s-a produs crahul 
de pe Wall Street, provocând o panică în valuri în întreaga lume. 
Numărul şomerilor a crescut, trecând de pragul de trei milioane în 
câteva luni şi ajungând la şase milioane în 1932. S-a pierdut încre- 
derea în democraţie, inflaţia se instalase temeinic, iar sentimentul 
de deznădejde si neîncredere se ráspándea peste tot. Iar omul zilei 
era Hitler?'. 

A fost lansată o amplă acţiune de propagandă. Dacă celelalte par- 
tide se multumeau cu îndemnuri către populaţie trimise prin poştă 
sau cu anunţuri în ziare, naziștii au demarat activități intense si 
neobosite. Dintotdeauna Hitler pusese accent pe importanţa cuvân- 
tului vorbit, iar în 1930 o mie de oratori profesionişti s-au împrăștiat 
în toată fara pentru a transmite mesajul, ajungând până şi în ultimul 
cătun. Se organizau mitinguri, se ţineau întâlniri, se distribuiau afişe 
si fluturasi si se pictau svastici pe trotuare. 

Cu toate acestea, partidul tinea predici propriilor adepti. Majo- 
ritatea populaţiei opunea o rezistenţă pe care propaganda nu o putea 
distruge. NSDAP se autointitula „mişcarea lui Hitler”, din moment ce 
figura Führerului era singurul element de propagandă cu adevărat 
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eficient printre comercianții nemulțumiți, fermierii protestanți si 
veteranii de război. În timp ce electoratul naziștilor a crescut brusc 
de la 2,6% la 18,3% între mai 1928 şi septembrie 1930, susținătorii 
adversarilor politici, spunea istoricul Richard Bessel, „au rămas în 
mod neaşteptat insensibili la influenţa cultului care tocmai se con- 
struia în jurul lui Hitler"? 

În septembrie 1931, Geli Raubal, nepoata vitregă a lui Hitler, s-a 
împușcat în piept cu pistolul lui, marca Walther. Cu doi ani înainte 
se mutase în apartamentul unchiului ei de la Miinchen, iar faptul 
că s-a sinucis la vârsta de douăzeci şi trei de ani a dat naştere imediat 
unor zvonuri legate de violență sexuală, ba chiar de crimă. A fost 
un dezastru mediatic, mai ales că presa le-a reamintit cititorilor că 
Ernst Röhm, şeful SA, era homosexual. Adversarii naziștilor au 
susținut că NSDAP, departe de a fi partidul valorilor familiale, era 
o adunătură de perversi”’. 

Şase luni mai târziu, Heinrich Hoffmann a publicat o colecţie 
de fotografii numită Hitler așa cum nu îl cunoaște nimeni. Îi dădea 
Führerului o fata umană. Baldur von Shirach, şeful tineretului hitle- 
rist, semna prefata. Hitler, explica acesta, nu era doar un conducător, 
ci şi „un om bun si măreț’. Puţini şi-au dat seama că el cultiva un 
mod de viata simplu, spartan si că muncea fără oprire pentru binele 
comun: „Are o capacitate de muncă extraordinară”. Nu avea niciun 
viciu. „Este puţin ştiut că Hitler nu consumă alcool, nu fumează și 
este vegetarian.” Pasiunile lui erau istoria şi arhitectura. Era un citi- 
tor împătimit, care se putea lăuda cu o bibliotecă de 6.000 de cărți 
„pe care le-a citit, nu doar le-a frunzárit* Lui Hitler îi plăceau copiii 
şi era blând cu animalele. Coperta îl înfățișa pe Führer relaxat, pe 
o pajiște la munte, cu un câine ciobănesc alături. O sută de foto- 
grafii pline de candoare îl prezentau pe Hitler bebeluș, artist, în pro- 
pria casă, lucrând, relaxându-se, citind, vorbind, urcând pe munte, 
zâmbind?. 

Cartea a apărut în martie 1932, în toiul campaniei prezidenţiale. 
Paul von Hindenburg, un mareşal foarte respectat, în vârstă de opt- 
zeci şi patru de ani, a fost convins să candideze împotriva lui Hitler. 
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În prima zi a alegerilor, Goebbels a publicat un text intitulat „Adolf 
Hitler, omul”. Toate temele din album au fost reluate. „Prin natura 
sa, Hitler este un om bun’, mărturisea Goebbels. Un „om printre 
alti oameni, prieten pentru tovarășii săi, un susținător al abilităților 
şi talentelor”. Era prietenos şi modest, motiv pentru care toţi cei 
care îl cunoşteau „nu doar ca politician, ci și ca om" îi erau devotați. 
Emil Ludwig, un biograf contemporan, a comentat: „Discipolul 
Goebbels i-a convins pe germani să îşi imagineze toate lucrurile 
care îi lipseau lui Hitler”. 

Omul cel bun li s-a arătat milioanelor de oameni. Goebbels a 
închiriat un avion şi l-a dus într-un tur în care a vizitat zeci de oraşe, 
popularizându-i astfel cultul. „Hitler deasupra Germaniei” strigau 
titlurile ziarelor. Oamenii erau lăsaţi să aştepte cu orele şi aplaudau 
frenetic când Hitler cobora în sfârșit cu avionul din ceruri, ca un 
mesia. Tinerele îi ofereau flori, liderii locali îşi prezentau omagiile, 
iar fanfara SA cânta. Multimile vuiau?$. 

Un afiş electoral, având ca titlu doar cuvântul „Hitler”, l-a facut 
ușor de recunoscut, cu chipul părând să plutească liber în spaţiu, 
luminat, pe un fundal închis. Dar, cu toată propaganda, Hitler nu 
a obţinut îndeajuns de mult sprijin încât să câştige alegerile prezi- 
dentiale. Hindenburg a avut însă un sprijin covârşitor si a devenit 
preşedintele Reichului, adică şeful statului, în aprilie. Alegerile na- 
tionale urmau să aibă loc câteva luni mai târziu. Hitler a continuat 
același program neobosit. În cele din urmă, epuizantele turnee cu 
avionul au dat roade, NSDAP devenind cel mai important partid 
politic în iulie 1932, câştigând 37,3% din electorat. 

Cu toate acestea, Hindenburg a refuzat să îl numească pe Hitler 
cancelar al Germaniei, echivalentul şefului guvernului. Nefiind dis- 
pus să facă niciun compromis, Hitler s-a înfuriat şi a refuzat să facă 
parte din cabinetul de guvernare. A mers prin tara pentru a denunța 
„clica reacționară” aflată la putere la Berlin. În loc să-i fie alături 
în ceea ce părea a fi o cădere liberă, un electorat și mai selectiv i-a 
acordat partidului mai puţin de un sfert din totalul voturilor la 
alegerile din noiembrie 1932. „Aura s-a risipit... magia a eşuat, nota 
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un ziar. „O cometă în cădere în ceața din noiembrie” Membrii au 
fost deceptionati, părăsind rândurile partidului cu zecile de mii”. 


Pe 30 ianuarie 1933, Hitler a devenit cancelarul Germaniei. Nu 
a fost atât rezultatul unui proces electoral, cât al unei serii de aran- 
jamente politice murdare de culise în care Hindenburg a avut rolul 
principal. Preşedintele, un om în vârstă, nu avea încredere în Hitler, 
dar îl detesta și mai mult pe adversarul acestuia. Când Kurt von 
Schleicher, ultimul Cancelar al Republicii de la Weimar, a propus 
acordarea de puteri dictatoriale cancelarului pentru a depăși impa- 
sul parlamentar, Hindenburg l-a desemnat pe Hitler. 

Peste câteva săptămâni, clădirea Reichstagului, unde se aduna 
parlamentul, a luat foc. Hitler s-a folosit de incident pentru a sustine 
că un complot comunist era în desfăşurare. Hindenburg, care nu avea 
încredere că parlamentul poate face fata unei amenințări dinspre 
stânga, a fost convins să treacă un decret de suspendare a unor drep- 
turi fundamentale. 

Teroarea şi propaganda mergeau acum mână în mână, căci sute 
de mii de cămăşi brune isi vânau adversarii. Primarul din Stassfurt, 
un social democrat, a fost împuşcat pe 5 februarie 1933. Mulţi alti 
lideri ai opoziţiei au fost intimidati, bătuţi sau plimbaţi demonstra- 
tiv pe străzi în drum spre închisoare. Cu toate acestea, NSDAP nu a 
reuşit să-şi asigure o majoritate absolută la alegerile din martie 1933, 
obținând doar 43,9% din voturi. Actul de împuternicire a fost adop- 
tat în aceeaşi lună, Hitler primind astfel puteri nelimitate pentru 
următorii patru ani”. 

A urmat un val de teroare şi mai mare. În mai au fost desfiinţate 
sindicatele, iar în iunie au urmat toate celelalte partide politice. Actele 
de violenţă nu îi vizau doar pe adversarii politici sau pe paria socie- 
tatii, ci pe toţi cei care se opuneau naziștilor. Numai in 1933 au fost 
închiși fără proces aproximativ 100.000 de oameni. Sute au murit 
în arest. Chiar dacă multi au fost ulterior eliberaţi, arestările au avut 
efectul scontat, deoarece au adus frica in viata de zi cu zi”’. 
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Din momentul in care Hitler a devenit cancelar, unele autori- 
tati municipale au început să dea dovadă de zel, rebotezând străzi, 
pieţe, bulevarde, şcoli, stadioane si poduri cu numele conducáto- 
rului. Pe 31 martie 1933, centrul Hanovrei a devenit Piaţa Adolf 
Hitler. Trei zile mai târziu, bulevardul principal care ducea de la 
Piaţa Charlotte la Palatul Wilhelm din Stuttgart a primit numele 
Adolf Hitler. Ca măsură de precauţie, o şcoală generală din acelaşi 
oraș a fost numită Școala Adolf Hitler. În Charlottenburg, Berlin, 
autoritățile locale au redenumit Cancelaria în onoarea Fiihrerului, 
cu ocazia zilei sale de naştere, pe 20 aprilie 1933. În câțiva ani, chiar 
şi cel mai mic sat avea obligatoriu o stradă Adolf Hitler. Multe aveau 
şi o piață Adolf Hitler”. 

În cinstea lui Hitler s-au scris si cărți. Pe 18 februarie, Herr 
Weber, proprietarul firmei Sondershausen, cofetărie si cafenea, a 
cerut permisiunea să își numească localul „La Cancelarul Reichului 
A. Hitler”. Führerul a refuzat. Trei zile mai târziu, un crescător de 
trandafiri i-a propus să numească un nou soi „Adolf Hitler”, în timp 
ce un inginer i-a scris că doreşte să numească o turbină eoliană din 
Berlin „Turnul Adolf Hitler”. Un admirator din Diisseldorf şi-a bote- 
zat fiica Hitlerine, nume ca Adolfine, Hitlerike si Hilerine fiind de 
asemenea populare”!. 

Dar nu existau statui ale lui Hitler. Spre deosebire de cei mai 
mulți dictatori, Fiihrerul a insistat ca statuile şi monumentele să fie 
dedicate marilor figuri istorice ale trecutului. El era conducătorul 
viitorului’. 

Portretele lui Hitler impodobeau orice birou, dar si cei ce nu 
reprezentau instituţii de stat cereau tot mai multe imagini ale sale. 
Unii antreprenori au cerut acceptul de a-i folosi numele sau profilul 
în vânzarea de săpunuri, ţigări sau dulciuri. Alţii au ignorat complet 
statul si au produs bomboane sau cârnaţi în formă de svastică. 
Pentru a proteja „natura şi valoarea sacre” ale simbolurilor statului, 
pe 19 mai 1933 Goebbels a dat legea prin care se interzicea ca 
imaginea Fiihrerului să circule fără aprobarea partidului”. 
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Hitler era doar cancelar, iar portretul sáu se afla aláturi de cel al 
preşedintelui. Hitler a exploatat la maximum această situație, folo- 
sindu-se de influenţa lui Hindenburg pentru a se plasa pe aceeaşi 
linie cu marii conducători ai Germaniei. Pe 30 ianuarie 1933, cei 
doi bărbaţi au apărut unul lângă celălalt la balconul de pe Strada 
Wilhelm, salutând 60.000 de cămăși brune într-o paradă luminată 
de torte regizată de Goebbels. Două luni mai târziu, la ceremonia 
de deschidere a Reichstagului la Potsdam, Hitler s-a înclinat res- 
pectuos în fata lui Hindenburg în timp ce primea binecuvântarea 
acestuia. Evenimentul a fost prezentat în toate sălile de cinema™. 

În 1934, cämäsile brune, care până atunci făcuseră mai toată 
treaba murdară, au început să se manifeste din ce în ce mai vocal 
şi au cerut să facă parte din armata permanentă. Dar generalii mai 
conservatori îi considerau huligani. Hitler nu dorea să destabilizeze 
armata. De asemenea, era îngrijorat că Ernst Róhm, şeful de stat-ma- 
jor al SA, ajunsese să aibă prea multă putere. Pe 30 iunie, în „Noaptea 
cutitelor lungi”, le-a ordonat trupelor SS să epureze SA. Röhm a fost 
arestat şi împuşcat împreună cu zeci de alti lideri, în timp ce mii 
de membri erau aruncaţi în închisoare. Hindenburg, care, în calitate 
de preşedinte, era conducătorul armatei, l-a felicitat pe Hitler. 

Bătrânul mareşal a murit pe 2 august 1934. O oră mai târziu, 
funcţiile de Preşedinte al Reichului si Cancelar al Germaniei se 
contopeau în persoana Fiihrerului, care acum conducea si armata. 
Traditionalul jurământ de credinţă către preşedinte a fost modificat 
şi i-a fost adresat lui Adolf Hitler de către fiecare soldat”. 

După ce şi-a construit cu greu imaginea conducătorului carisma- 
tic, Hitler căuta acum confirmare printr-un plebiscit. Pe 19 august, 
poporul a fost chemat să voteze unirea celor două funcţii. Propa- 
ganda fusese în permanenţă activă. Peste tot se vedeau afişe cu 
Hitler pe care era scris un singur cuvânt: ,Da" În Bavaria, unde se 
aflau uzinele BMW, un observator remarca: „Hitler la fiecare jur- 
nal de ştiri, Hitler în toate vitrinele, Hitler pe toate ferestrele pe care 
le vedem. Fiecare tramvai, fiecare fereastră a fiecărui vagon de tren, 
fiecare geam de maşină: Hitler priveşte prin fiecare geam”. Uneori, 
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cámágile brune, care au continuat sá actioneze la o scará mult mai 
redusă după epurare, ofereau afişe gratuit, cerând să fie plasate cát 
mai vizibil. Se întorceau după câteva ore să verifice dacă ordinele 
fuseseră executate. Se distribuiau şi drapele, care erau atârnate la 
ferestre. Gospodăriile din centrul Dresdei au primit instrucțiuni cu 
privire la numărul exact de drapele cu svastică ce trebuiau expuse”. 

90% din electorat a fost de acord. Cinci milioane de oameni au 
avut curajul să invalideze buletinul de vot sau să voteze „Nu”. După 
cum a scris învățatul evreu Victor Klemperer în jurnalul său: „O 
treime a spus «Da» din teamă, o treime din îndoctrinare, o treime 
din teamă şi indoctrinare””. 

După plebiscit a urmat congresul anual al partidului. Din 1927, 
congresul se tinea la Nürnberg, un mic oraş din Bavaria cu clădiri 
fortificate datând din vremea Sfântului Imperiu Roman, consi- 
derat a fi Primul Reich. Congresele au luat amploare de la un an 
la altul, dar niciunul nu a fost pe măsura „Congresului Unităţii şi 
Puterii”, după cum a fost numit ulterior mitingul la care au parti- 
cipat 700.000 de oameni. Asa cum a anunţat Rudolf Hess, adjunctul 
lui Hitler, la deschiderea ceremoniei, „acest congres este primul care 
are loc sub controlul total al National-Socialismului. Stă sub semnul 
lui Adolf Hitler văzut drept cel mai mare şi singurul conducător al 
Germaniei, sub semnul «Fiihrerului», un concept încorporat în legea 
statului”. Congresul se concentra pe preamărirea Fiihrerului. Albert 
Speer, arhitectul-sef al partidului, a construit o suprafață uriașă cu 
o tribună înconjurată de 152 de reflectoare care proiectau în noapte 
fascicule de lumină verticale, creând ceea ce discipolii numeau 
Catedrala de Lumini din jurul Führerului, în timp ce acesta se adresa 
vastelor mulțimi de adepti în uniformă, fascinafi de cuvintele sale. 
După cum a conchis Hess, „Partidul este Hitler, iar Hitler este 
Germania, asa cum Germania este Hitler!”38. 

În anii ce au urmat eliberării sale din închisoare, Hitler şi-a 
impus personalitatea ca principiu de bază al funcţionării partidu- 
lui. Credinţa în Hitler a devenit extrem de importantă: intuiţia lui, 
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viziunea si pura determinare aveau să ducă partidul înainte. Hitleris- 
mul s-a axat în totalitate pe Hitler. După cum se sublinia în Mein 
Kampf, când oamenii adoră un geniu, îşi eliberează puterea interioară. 
Doar evreii au denunțat veneratia pentru marile suflete numind-o 
„cult al personalităţii”. Acum poporului i se cerea să fie unit pentru 
a venera un singur om”. 

Cultul personalităţii lui Hitler i-a aruncat pe toți ceilalți din 
partid într-un con de umbră. La zece zile după plebiscitul din 19 august 
1934, o circulară de la NSDAP cerea ca toate portretele lui Góring 
şi Goebbels, precum si ale altor lideri să fie înlăturate din incinta 
sediilor partidului. Atunci când, un an mai târziu, adepţii s-au în- 
trunit pentru următorul congres la Niirnberg, sloganul propus de 
Hess a fost prescurtat la „Hitler este Germania aşa cum Germania 
este Hitler!”*°. 

Poziţia de conducător aducea cu sine şi multe avantaje. Cei mai 
multi detestau cămășile brune si au primit cu braţele deschise „Noap- 
tea cufitelor lungi”, fără să cunoască adevărata amploare a masa- 
crului, deoarece Goebbels tinuse bine sub control ziarele. Multi 
vedeau în cancelar un om curajos, care şi-a pus fara mai presus de 
camarazii de odinioară, acţionând rapid împotriva oamenilor puter- 
nici care deveniseră un adevărat pericol pentru stat. Dar epurarea 
dovedea că existau conflicte în interiorul mișcării naziste. Hitler 
părea să fie singurul care putea tine laolaltă facţiuni foarte diverse 
şi uneori opuse în interiorul partidului. În timp ce exploata aceste 
rivalități în folosul propriu, toți trebuiau să i se supună, fără deo- 
sebire. Iar când lucrurile luau o întorsătură neplăcută, oamenii îi 
invinovateau pe subordonați, arar pe Führer, confirmändu-i si mai 
mult aura de invincibilitate“!. 


La două săptămâni după incendierea Reichstagului, Goebbels 
s-a mutat la Ordenspalais, un palat construit în secolul al XVIII-lea, 
aflat pe Wilhelmstrasse, chiar vizavi de cancelarie. În calitate de 
ministru al Reichului pentru Educaţia Poporului si Propagandă, acesta 
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lucra neobosit pentru cultul Führerului. Pe 19 aprilie 1933, cu o zi 
inainte ca Hitler sá implineascá patruzeci gi patru de ani, Goebbels 
s-a adresat naţiunii. Mulţi susținători s-au grăbit să intre in rân- 
durile partidului, explică acesta, în timp ce milioane de adepti abia 
au reuşit să-l zărească pe Hitler doar de la distanță. Însă chiar și 
puţinii apropiaţi care îl cunoșteau bine au fost copleșiți de farmecul 
personalităţii lui. „Cu cât ajungi să îl cunoşti mai bine’, a continuat 
Goebbels, „cu atât ajungi să îl admiri mai mult şi să te dedici întru 
totul cauzei sale”. În următorii zece ani, Goebbels îi va aduce osanale 
conducătorului într-un discurs ce urma să aibă loc în fiecare an cu 
o zi înainte de aniversarea lui Hitler, care a devenit o zi importantă, 
sărbătorită prin parade si festivități publice“. 

Orice aspect al vieţii de zi cu zi era controlat de statul mono- 
partid. Prin procedeul numit Gleichschaltung, sau uniformizare, 
partidul a preluat sau a înlocuit complet toate organizaţiile din 
sistemul educaţional, ajungând până la cluburile sportive locale. 
Toate au adoptat aceeaşi ținută nazistă. Goebbels supraveghea presa 
şi se asigura că toate ziarele transmiteau acelaşi mesaj, în care erau 
întotdeauna şi multe laude la adresa Fiihrerului. 

Cuvintele sale erau pretutindeni. Discursurile mai relevante erau 
publicate în toate ziarele importante şi distribuite cu milioanele în 
broşuri scoase de tipografia partidului. Începând cu 1937, în fiecare 
săptămână apăreau sute de mii de afișe cu citate pentru a fi puse 
în birourile partidului și în instituţiile publice. În ziare era publicat 
săptămânal şi câte un motto cu titlu special, de obicei, dacă nu chiar 
de fiecare dată, din cuvintele lui Hitler”. 

Numărul de exemplare din Mein Kampf vândute a explodat. În 
cadrul Săptămânii Cărţii Germane, ţinută la Bremen în noiembrie 
1933, Will Vesper, membru de partid si critic literar, a anunţat cá 
Mein Kampf era „cartea sfântă a national-socialismului şi a noii Ger- 
manii, pe care fiecare german trebuie să o aibă”. Până la sfârşitul 
anului s-au vândut un milion de exemplare. Patru ani mai târziu, 
vânzările au depășit patru milioane: „O Carte cucereşte o Natiune!”, 
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trambita un ziar berlinez. A devenit cadoul potrivit pentru tinerii 
căsătoriţi, iar mai târziu, exemplare gratuite erau oferite soldaţilor 
care luptau pe front“. 

Au apărut si fragmente sau prescurtări ale textului sacru. În 1934, 
capitolul intitulat „Poporul şi rasa” a apărut sub forma unei bro- 
şuri care doi ani mai târziu a fost distribuită în şcoli. Au devenit 
foarte populare colecţiile de citate ale Fiihrerului, cum ar fi Cuvin- 
tele Fiihrerului sau Cuvintele lui Hitler. Câţiva ani mai târziu însă, 
Hitler a intervenit, solicitând interzicerea acestor publicații deoarece 
îi simplificau concepţia. A insistat ca vorbele lui să fie citite în 
întregime“. 

Dar si vocea i se auzea pretutindeni. Prima data Hitler a vorbit 
la radio a doua zi după ce a devenit cancelar. Nu a mers prea bine, 
unii ascultători plângându-se că tonul lui era aspru si „ne-german”. 
Hitler şi-a perfecţionat abilităţile de vorbitor la radio. De altfel, 
era un orator experimentat. „Cred că sunetul este mult mai sugestiv 
decât imaginea’, era el de părere. „Putem obţine infinit mai multe 
lucruri din asta” 

Hitler a putut fi auzit din nou în preziua alegerilor din martie 
1933. Goebbels era de-a dreptul încântat: „Acest imn vibrează prin 
eter în toată Germania. Patruzeci de milioane de germani stau lângă 
difuzoare în piețele si pe străzile Reichului, în cârciumi sau acasă, 
şi află depre momentele cruciale ale istoriei”. 

„Radioul este al meu! a exclamat entuziasmat Goebbels, care in 
scurt timp a aprobat un plan prin care milioane de aparate de radio 
ieftine erau vândute sub costul de producţie. „Toată Germania il 
ascultă pe Fiihrer la radioul poporului!” a devenit slogan, iar în 
1941 aproximativ 65% din gospodării aveau abonament. Dar nici 
cei care nu aveau aparat de radio nu puteau scăpa de vocea salvato- 
rului lor. În orașe s-au ridicat stâlpi cu difuzoare, iar în oraşele mici 
au fost instalate difuzoare mobile. În martie 1936, în timpul unei 
vizite la Dresda, Victor Klemperer a nimerit în toiul unui discurs 
al lui Hitler. „Nu am putut scăpa vreme de o oră. Mai întâi într-o 
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întreprindere ce nu aparţinea vreunui sindicat, apoi la bancă, apoi 
din nou la o intreprindere”* 

Înainte de a deveni cancelar, Hitler lipsea aproape cu desăvârşire 
din jurnalele de ştiri. Si aici Goebbels a profitat si a folosit noua teh- 
nologie în scopuri propagandistice. Pe 10 februarie 1933, o echipă 
de cameramani si asistenţi a filmat discursul de treizeci şi trei de 
minute ţinut de Hitler la Berliner Sportpalast, o arenă acoperită 
uriaşă aflată în cartierul Schâneberg din capitală. Dar filmul nu a 
surprins legătura dintre vorbitor şi public. Goebbels a început să 
aibă dubii şi, în timp ce Hitler era constant prezent în jurnalele de 
ştiri săptămânale de la cinema, apariţiile sale publice erau rare”. 

Hitler a intervenit şi a însărcinat-o pe Leni Riefenstahl să realizeze 
Triumful Voinfei, un documentar care ilustra în detaliu congresul 
partidului de la Nürnberg din 1934. Riefenstahl a folosit camere 
mobile, imagini aeriene si sunet sincronizat pentru a produce o 
capodoperă a propagandei, prezentând un regim criminal ce tocmai 
dusese la bun sfârşit o epurare sângeroasă ca pe o experienţă fasci- 
nantă, aproape religioasă, în care masele de credincioşi se află în 
comuniune cu salvatorul lor printr-o legătură mistică. Starul era 
Adolf Hitler, care cobora din avion, la începutul congresului, ca un 
zeu din ceruri. Triumful Voinfei a câştigat premii in Germania, in 
Statele Unite, în Franța, dar şi în alte tari. Au urmat mai multe filme, 
inclusiv o peliculă de propagandă intitulată Ziua Libertăţii: Forțele 
Noastre Armate şi un documentar despre Olimpiada din 1936 de 
la Berlin. Toate au fost proiectate mai întâi pentru elita parti- 
dului, apoi în sălile de cinema din toată fara, iar în zonele rurale 
în cinematografele mobile”. 

Goebbels a încercat să îl aducă si pe Hoffmann în partid, însă 
fotograful curții era hotărât să rămână „doar un om de afaceri”. 
Afacerea lui prospera, având magazine în toate marile oraşe. Din 
moment ce imaginea Führerului era protejată de lege, fotograful 
curții deținea practic monopolul pe piață. Şi-a vândut fotografiile 
sub formă de portrete, cărți postale, afișe si calendare. Cartea lui 
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Hitler aşa cum nu îl cunoaște nimeni, publicată în 1932, s-a vândut 
în aproximativ 400.000 de exemplare si a fost urmată de o serie de 
albume de succes, printre care Tinerii în jurul lui Hitler, Hitler în 
Italia, Cu Hitler în Vest, Chipul Fiihrerului. Toate au apărut în diverse 
formate, de la cărți cât mäsufele de cafea la ediții miniaturale pe 
care soldaţii de pe front le puteau fine cu uşurinţă în buzunar”. 

Pictorii, sculptorii, fotografii, chiar şi poşta apelau la studioul 
lui Hoffmann. Influenţa lui a crescut si mai mult după ce Hitler i-a 
dat în grijă Marea Expoziţie de Artă Germană din 1937. În fiecare 
an, încăperi întregi erau umplute cu zeci de lucrări reprezentându-l 
pe Hitler, cele mai multe fiind cópii după fotografiile lui Hoffmann”. 

Goebbels controla tot ce tinea de propagandă, dar nu şi şcolile 
sau universitățile. Spre marea sa dezamăgire, conducerea Ministe- 
rului Culturii, care îi fusese promisă, i-a fost acordată lui Bernhard 
Rust. Lui Hitler îi plăcea să dezbine şi să stăpânească, încuraja 
competiţia între subalterni și le dădea aceleași sarcini cu scopul de 
a-şi consolida puterea. Aceasta a făcut din el arbitrul suprem, dele- 
gând atribuţii subordonatilor care se aflau mereu în competiţie unii 
cu alţii. 

Rust, un nazist plin de zel, se asigura că îndoctrinarea în cultul 
liderului ajungea la copii din prima lor zi de şcoală. Salutul hitlerist 
a fost introdus spre sfârşitul anului 1933. Portretele lui Hitler se 
aflau pe pereţii tuturor sălilor de curs. Vechile manuale au fost arun- 
cate, unele chiar arse în focuri uriașe, în timp ce manualele noi trans- 
miteau la nesfârșit același mesaj: iubeste-ti conducătorul si supune-te 
partidului. În loc să citească Goethe, copiii recitau poemul „Fiihrerul 
meu” de Hans H. Seitz: „Acum că te-am văzut/ Voi duce imaginea 
ta cu mine/ Si orice s-ar întâmpla/ Voi rămâne lângă tine””. 

Scurte biografii le spuneau copiilor povestea unui om care a 
apărut din neant pentru a-şi salva poporul. Povestea lui Adolf Hitler 
spusă copiilor germani, scrisă de Annemarie Stiehler, se termina ast- 
fel: „Atât timp cât germanii vor trăi pe acest pământ, se vor gândi 
cu recunoștință la Hitler, cel care a răzbit si a ajuns, dintr-un soldat 
necunoscut în timpul războiului, la poziţia de Fiihrer și a salvat 
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Germania de la o mare nenorocire”. Copiii din unele şcoli se rugau 
în fiecare zi pentru Fiihrer: „Doamne, Dumnezeul meu, la Tine mă 
rog. Ajută-mă să am credinţă. Să-l ai în paza Ta pe Hitler zi de zi. 
Să nu cadă asupra lui rele. Căci ni l-ai trimis când ne-a fost mai 
greu. Doamne, ajută-'**. 

Volumul Hitler al nostru de Paul Jennrich, publicat în 1933, le 
adresa tinerilor cititori îndemnul ,,Desteptati-va si urmaţi-l!”. Tine- 
rii se înrolau în Tineretul Hitlerist, o organizaţie supravegheată de 
Baldur von Shirach. Din moment ce era singura organizaţie de tine- 
ret permisă, numărul membrilor a crescut masiv după 1934, iar trei 
ani mai târziu înscrierea a devenit obligatorie pentru toți germanii. 
Aceştia îi făgăduiau loialitate si dragoste Führerului. Cântau, defilau 
şi se rugau în numele lui: „Adolf Hitler, eşti marele nostru Fiihrer. 
Dusmanii tremură când iti aud numele”*. 

Atât adulţilor, cât si copiilor li se spunea că „Fiihrerul are intot- 
deauna dreptate”. Robert Ley, şeful Frontului German al Muncii si 
un adept de neclintit al Fiihrerului, a folosit acest slogan la congre- 
sul de la Nürnberg din 1936. A apărut în toată fara, pe panouri, 
afişe si în ziare”°. 


Goebbels, Riefenstahl, Hoffmann, Rust, Shirach, Ley, toţi lucrau 
neobosit pentru promovarea conducătorului. Dar cel mai mare arhi- 
tect al cultului rămâne Hitler însuşi, actor principal, regizor, orator 
şi publicist. El căuta în permanenţă să-şi îmbunătăţească imaginea. 
După 1932 se prezenta ca un conducător foarte apropiat de poporul 
său, salutând milioane de oameni la parade şi congrese. În același 
timp, pretindea să fie privit ca un mare om de stat și un mare jucător 
pe scena internațională. 

Din momentul în care s-a mutat la cancelarie a angajat un de- 
signer de interior pentru a transforma încăperile. Nu-i plăcea câtuşi 
de puţin vechea clădire, văzând în măreţia pierdută a acesteia o 
parabolă despre degradarea politică a ţării. Camerele au fost deschise 
pentru a deveni mai luminoase si mai aerisite, compartimentá- 
rile anterioare dărâmate, podelele scoase, au fost introduse linii clare, 


72 CUM SÀ FII DICTATOR 


drepte şi precise. Cum templul democraţiei a fost pus la pământ, a 
fost construită o nouă Sală de Recepție, finisată cu svastici în mozaic 
pe tavan şi lămpi de bronz de-a lungul pereţilor. Zeul îşi punea casa 
la punct”. 

Câţiva ani mai târziu, Albert Speer, arhitectul preferat al lui 
Hitler, a primit un cec în alb pentru a construi o nouă cancelarie, 
o clădire uriașă care să domine toată partea de nord a Vossstrasse. 
Hitler aprecia in mod deosebit marmura slefuitá a galeriei prin- 
cipale, care era de două ori mai mare decât Sala Oglinzilor de la 
Versailles: „Pe lungul traseu de la intrare până la recepţie, toti vor 
vedea ce înseamnă puterea si grandoarea Reichului german! Biroul 
avea 400 de metri pătraţi, iar Führerul se bucura de fiecare dată 
când un vizitator era nevoit să parcurgă toată această distanță pentru 
a ajunge la biroul lui”. 

Şi apartamentul lui Hitler din München a fost reamenajat acor- 
dându-se atenţie fiecărui detaliu, până la mânerele uşilor. Gerdy 
Troost, decoratorul, a creat atmosfera unei extravagante burgheze, cu 
cărți și obiecte de artă expuse ostentativ. „Parcă eram în Park Terrace 
din Glasgow’, remarca un vizitator. Totul era proiectat pentru a da 
impresia unei familiaritati si stabilitäfi reconfortante?. 

Şi totuşi, marea scenă pe care Hitler interpreta rolul omului de 
stat cultivat şi de încredere nu era nici la Berlin şi nici la Miinchen. 
În 1933, Hitler a cumpărat o cabană în Obersalzberg, în Alpii Bava- 
rezi, care a fost reconditionata şi extinsă într-un complex rezidenţial 
de mari dimensiuni numit Berghof (refugiul montan este uneori 
numit Berchtesgaden, după numele localităţii din apropiere). Gerdy 
Troost, care i-a transformat casa în birou, a umplut sălile spatioase si 
dormitoarele cu materiale scumpe, tapiserii luxoase şi mobilă mo- 
dernă. Centrul Berghofului era Marele Salon, o cameră de recepție 
de mărimea unei săli de sport de mici dimensiuni, dominată de o 
fereastră uriaşă care, când era coborâtă, oferea o panoramă a mun- 
tilor cu vârfurile acoperite de zăpadă. Aici își primea Hitler musafi- 
rii, fiecare detaliu fiind menit să-i impresioneze. Aceştia erau uimiti 
de dimensiunea salonului, apoi de fereastra imensă, cel mai mare 


HITLER 73 


geam dintr-o bucată fabricat vreodată până atunci. Nu mai era 
nimic între ei şi piscul muntelui. Mobila era așezată la perete, astfel 
încât mijlocul camerei era lăsat liber. Canapelele mari aveau însă 
spătare adânci, ceea ce-i făcea pe invitaţi fie să stea aplecati mult 
spre spate, fie să stea pe margine. Hitler stătea drept pe un scaun, 
dominându-i pe cei din jur“. 

În exterior, Heinrich Hoffmann îl fotografia pe Hitler în diverse 
ipostaze: hrănind o căprioară de la terasă, jucându-se cu câinele 
său, salutând nişte copii. În scurt timp locul a început să fie vizitat 
de mii de turiști si simpatizanți, care sperau să-l vadă pe Führer 
măcar pentru o clipă. O femeie din Frankfurt isi amintea că era 
„un vis minunat să fie atât de aproape de Führer”. Necunoscutilor 
li s-a interzis accesul în 1936, însă personalitățile marcante conti- 
nuau să sosească fără să anunţe în prealabil; și acestora li s-a interzis 
accesul doi ani mai târziuf.. 

În interior, Hitler primea în mod constant demnitari, de la regi 
şi ambasadori până la conducători religioşi şi secretari de stat. Mulţi 
erau simpatizanți aleşi cu grijă, iar majoritatea rămâneau profund 
impresionați. Fostul premier britanic Lloyd George, care l-a vizitat în 
1936, a declarat la întoarcere că Hitler era un „George Washington 
al Germaniei” si un „conducător înnăscut. Ducele si Ducesa de 
Windsor au venit si ei aici si s-au fotografiat™. 

Berghof era şi un loc ideal pentru intimidarea posibililor adver- 
sari. Când Kurt Schuschnigg a venit să negocieze soarta ţării sale, 
Hitler a aranjat ca unii dintre generalii săi cei mai duri să stea în 
spate si să îl privească ameninfátor pe cancelarul Austriei, căruia el 
i-a vorbit cu mare emfază timp de două ore“. 

Hitler nu era totuşi Mussolini, dictatorul care reugea să-i pácá- 
lească și pe cei mai mari lideri ai lumii. Cea mai bună tactică a lui 
Hitler nu era atât să-i farmece, cât să-i dezarmeze pe cei cu care se 
întâlnea dându-le un fals sentiment de siguranţă. Hitler era un maes- 
tru al deghizärii, ascunzändu-si personalitatea în spatele unei ima- 
gini atent construite de om simplu, amabil şi modest. Ştia cum să 
preia şi să dea glas emoţiilor mulţimii, la fel cum ştia să-şi citească 
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musafirii, adaptändu-si tonul si comportamentul pentru a-și ascunde 
intenţiile şi a minimiza ameninţarea pe care o reprezenta. Hitler 
s-a amuzat când jurnalista americană Dorothy Thompson a publicat 
cartea L-am întâlnit pe Hitler (1932), în care, după un lung interviu, 
îl descria ca fiind „fără formă și fără chip’, „prototipul omului 
obişnuit” care i-ar putea învinge doar pe „cei mai slabi dintre duş- 
manii săi. A fost prima dintr-un lung şir de oameni care au subes- 
timat ceea ce putea si avea să facă acest om obisnuit™. 

De la cancelarie şi de la Berghof, cele două centre de putere ale 
celui de-al Treilea Reich, Hitler şi-a pus în practică viziunea descrisă 
în Mein Kampf, deşi a reuşit mai mult decât atât urmandu-si intui- 
tia, folosindu-se mai degrabă de orice prilej favorabil care se ivea 
decât urmărind un program bine stabilit. Germania s-a retras din 
Societatea Naţiunilor în octombrie 1933. Din martie 1935 s-a rein- 
trodus serviciul militar, încălcându-se astfel Tratatul de la Versailles, 
iar forța armată şi-a mărit de şase ori capacitatea permisă. Desi 
Hitler făcea promisiuni de pace, în realitate îşi pregătea tara pentru 
război. În 1936 şi-a asumat pentru prima dată un risc major la nivel 
internaţional, trimițând armata în zona demilitarizată a Renaniei. 
Consilierii militari l-au avertizat asupra pericolelor, iar trupele au 
primit instrucţiuni stricte să se retragă dacă ar fi întâmpinat vreo 
opoziţie din partea Franţei. Dar nu s-a întâmplat nimic, cu excepția 
unui firav vot de blam din partea Societăţii Naţiunilor. „Merg cu 
siguranța unui somnambul pe calea hărăzită mie de Providenta’, a 
glumit Hitler. Acum începea să creadă si el în propria infailibilitate®. 

Lovitura din Renania i-a zdrobit pe adversarii lui Hitler. Aceştia 
au fost izolaţi printr-o demonstraţie atent organizată a uniunii 
dintre lider şi poporul său, ce a luat forma unui referendum două 
săptămâni mai târziu. Un val de teroare eliminase deja din rândurile 
partidului numeroși critici, multi fiind trimiși la închisoare și pentru 
cele mai mici infracțiuni. Robert Sauter, un cetățean obișnuit care 
pusese la îndoială credibilitatea ziarelor, a fost închis cinci luni. Paul 
Glowania din Ludwigshafen, care a vorbit în intimitatea propriei 
case despre îndoielile sale în privinţa regimului, a fost auzit şi 
denunţat, după care a primit o condamnare de un an. „Germania 
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este tăcută, nervoasă, inäbusitä; vorbeşte in soaptä, nu există opinie 
publică, opoziţie, nu se discută nimic, scria W.E.B. Du Bois, activistul 
afro-american pentru drepturi civile care în 1936 a călătorit timp 
de câteva luni prin tara®. 

Propaganda combinată cu teroarea i-a convins pe ceilalți să voteze 
Da" la referendum. Până si în orașele mici, de 1.500 de locuitori, 
erau afişe peste tot, pe garduri si pe case, chiar si portrete uriaşe 
ale lui Hitler. În Breslau era obligatoriu ca orice vitrină să aibă si 
un colt dedicat lui Hitler. Proprietarii de magazine care refuzau să 
se conformeze erau ameninţaţi că vor fi închişi o zi într-un lagăr 
de concentrare. Cămăşile brune mergeau pe la fiecare casă si spuneau 
câte afişe trebuie puse. Au fost şi cazuri de împotrivire, cu portrete 
ale lui Hitler acoperite cu vopsea sau rupte în timpul nopții. 
Rezultatul referendumului a fost 99% pentru „Da. „E o minune 
a acestor vremuri cá m-afi găsit printre atâtea milioane”, le-a trans- 
mis Hitler adepților săi entuziaşti la congresul partidului din sep- 
tembrie 1936, „iar marele noroc al Germaniei este că eu v-am găsit 
pe voi" 9", 

Hitler se bucura acum si de sprijinul popular de care avea nevoie 
pentru a extinde al Treilea Reich. Dar, ca sá poatá purta un rázboi, 
era de părere cá economia trebuia să devină independentă. Încă din 
1933 exporturile fuseseră reduse, se introduseseră reglementări 
ale preţurilor, se construiseră depozite de cereale si se rationalizase 
consumul. În 1936, Hermann Göring a fost însărcinat cu elaborarea 
„Planului de patru ani’, prin care, până în 1940, avea să se ajungă 
la autosuficientá economică. Planul a provocat o criză generală. Jur- 
nalistul american William Shirer a transmis din Berlin că la magazi- 
nele alimentare erau şiruri lungi de oameni care aşteptau resemnati, 
deoarece lipseau carnea, untul, fructele şi uleiul. Succedaneele aduse 
din import făceau ca, din ce în ce mai mult, hainele să fie făcute din 
celuloză, benzina din cărbune şi cauciucul din cărbune şi var. Cei 
care cunoşteau costurile de producţie se întrebau ce sume se iro- 
seau pe propagandă, ca să nu mai vorbim de milioanele cheltuite 
cu generozitate la refugiul montan unde locuia „simplul muncitor 
al poporului säu”®. 
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Panem et circenses, pâine şi circ, era un vechi principiu atât de 
bine înţeles de dictatorii moderni, dar acum nici distracţia nu mai 
mergea: paradele şi mitingurile arătau toate la fel, discursurile sunau 
la fel. „A dispărut încrederea în puterile magice ale lui Hitler”, s-a 
hazardat un comentator. Cu toate acestea, multi și-au păstrat încre- 
derea in Führer deoarece scăpase tara de catusele ce-i fuseseră puse 
prin Tratatul de la Versailles. Hitler repusese Germania la locul 
care i se cuvenea în rândul ţărilor lumii şi redase armatei gloria de 
odinioară“. 

Dezvoltarea cultului personal reușea cel mai bine să ascundă 
eşecul sistemului. Oamenii invinoväfeau partidul si nu conducăto- 
rul. Cu cât dezamăgirea era mai mare, cu atât mai mult credeau că 
Hitler era intenţionat ţinut departe de adevăr de către subordonați. 
El dorea pur şi simplu binele poporului său. „De-ar ști Hitler" deve- 
nise o expresie des întâlnită”. 

Hitler, care se caracterizase drept un somnambul ghidat de 
mâna destinului, stia că trebuie să demonstreze că steaua lui încă 
străluceşte. În martie 1938 a riscat din nou. Încă înainte de căderea 
Imperiului Austro-Ungar în 1918 existaseră voci care solicitau uni- 
rea Austriei cu Germania pentru a alcătui Germania Mare. Tratatul 
de la Versailles a interzis acest lucru şi a văduvit Austria de Regiu- 
nea Sudetilor, dând Cehoslovaciei această zonă aflată sub puternică 
influenţă germană. În februarie 1938 Hitler l-a forţat pe cancelarul 
Austriei să numească in pozitii-cheie la Viena simpatizanți naziști. 
Însă, la întoarcerea acasă, Schuschnigg a programat un plebiscit pe 
tema unificării. Asta l-a înfuriat pe Hitler, care a trimis un ultima- 
tum şi a invadat fara pe 12 martie. El însuşi a trecut graniţa în aceeaşi 
zi, cu o coloană de masini, fiind întâmpinat cu ovatii de mulțimi. 
Austria devenea provincia Ostmark. 

Reacţiile la nivel international au fost firave, ceea ce l-a încurajat 
pe Hitler să tinteasca şi Regiunea Sudetilor. Totuşi, ca multi alti tri- 
şori, şi el oscila între încredere si îndoială. În septembrie 1938, la 
congresul anual al partidului, a ameninţat răspicat că va începe răz- 
boiul. În câteva zile, Neville Chamberlain a ajuns la Obersalzberg, 
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unde gazda l-a intämpinat pe treptele dela Berghof. Pela jumätatea 
celor trei ore de discuţii, Hitler s-a schimbat dintr-odatá, trans- 
formându-se dintr-un megaloman imprevizibil care ameninţa cu 
războiul într-un partener de negocieri perfect rezonabil. Și-a luat 
angajamentul cá nu va folosi forța în cazul Cehoslovaciei. Cham- 
berlain a fost de acord cu cedarea Regiunii Sudetilor, pentru care 
s-a semnat Acordul de la München două săptămâni mai târziu. „Nu 
pare să aibă nimic ieșit din comun; îi transmitea prim-ministrul 
surorii sale, dar era „un om de cuvânt”. Hitler isi freca mâinile de 
bucurie după plecarea lui Chamberlain de la Berghof. Regiunea 
Sudetilor era ocupată fără să se tragă nici măcar un foc de armă”. 


Pe 20 aprilie 1939 Adolf Hitler împlinea cincizeci de ani. „Cea 
de-a cincizecea aniversare a creatorului Marii Germanii. Două zile 
pline de steaguri, pompă şi ziare în ediţii speciale, adulatie nesfâr- 
şită”, scria Victor Klemperer. Goebbels pregătea de săptămâni întregi 
această sărbătoare, iar pe 19 aprilie se adresa întregii naţiuni la radio, 
îndemnându-i pe germani să i se alăture în ruga arzătoare către atot- 
puternicul Dumnezeu: „Fie ca El să-i îndeplinească poporului german 
cea mai mare dorinţă și să-i dea sănătate și putere Fiihrerului cât 
mai mulți ani de acum încolo”. După scurt timp, la cancelarie au 
început să apară lideri de partid pentru a-l felicita. La nouă seara 
Fiihrerul s-a arătat mulțimii. Sute de mii de oameni formau garda 
de onoare înşirată de-a lungul drumului de la Wilhelmstrasse până 
la Piaţa Adolf Hitler din Charlottenburg, unde Hitler inaugura 
o altă secţiune a noii axe est-vest, numită şi Via Triumphalis. 
Bulevardul cu zece benzi era luminat ca ziua, cu reflectoare puternice 
care proiectau svastici aurite și vulturi imperiali montate pe coloane 
amplasate la fiecare douăzeci de metri, în contrast puternic cu cerul 
intunecat”. 

Darurile primite, care se adunau in gramezi mari in cateva dintre 
camerele cancelariei, au fost deschise aproape de miezul nopţii. Erau 
cadouri din partea anturajului său. Albert Speer, arhitectul Fiihrerului 
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care a construit Via Triumphalis, expusese într-unul dintre saloane 
modelul înalt de patru metri al unui Arc de Triumf uriaș ce urma 
să fie construit la Berlin. Piese mici din bronz, nuduri din marmură 
albă şi picturi vechi erau îngrămădite pe mese lungi. Erau şi cadouri 
din partea oamenilor simpli. Fermierii trimiteau din produsele lor. Un 
grup de femei din Westfalia a împletit 6.000 de perechi de şosete 
pentru soldaţii Führerului. Altele au făcut un tort lung de doi metri”. 

Festivitátile propriu-zise urmau să aibă loc a doua zi, când capo- 
ralul de odinioară juca rolul împăratului care îşi inspecta grozava 
maşină de război in fata lumii inmármurite. Purta, ca de obicei, 
uniforma de culoare brună si stătea pe un tron înălțat pe un podium 
acoperit cu catifea roşie, având deasupra o boltă cu vulturi si cruci 
de fier. Tancuri, artilerie, maşini blindate şi zeci de mii de soldaţi 
complet echipați pentru război isi salutau Führerul pe Via Trium- 
phalis, în timp ce 162 de avioane de război zburau peste capetele 
lor în formaţie strânsă”. 

Via Triumphalis nu doar trecea prin inima capitalei, ci repre- 
zenta şi legătura dintre Hitler şi vremurile în care fara era un mare 
imperiu. Albert Speer gândise acest bulevard ca pe o extensie 
a bulevardului Unter den Linden, construit de Prusia ca Via 
Triumphalis după victoria din Războaiele Napoleoniene. Axa făcea 
parte dintr-un plan grandios de transformare a Berlinului în capitala 
unui „Reich de o mie de ani’, un oraş strălucitor numit Germania, 
care să rivalizeze cu Egiptul, Babilonul şi Roma antică. Planul, bazat 
chiar pe schiţele lui Hitler, includea și un dom imens (Volkshalle), 
proiectat să poată adăposti 180.000 de persoane. Iar Arcul de Triumf 
urma să aibă nu mai puţin de 117 metri înălțime. După cum avea 
să declare Speer mai târziu, Hitler cerea ca „totul să fie cât mai 
mare, pentru a-i glorifica realizările şi pentru a-l face cât se poate 
de mándru"^, 

„Națiunea îl sărbătoreşte pe Führer aga cum niciun alt muritor 
n-a mai fost sărbătorit vreodată”, le spunea Goebbels tuturor. Hitler 
părea să fi unit in mod miraculos o tara care cu doar şase ani in 
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urmá era profund divizatá. Dupá o analizá atentá a regimului nazist, 
jurnalistul si istoricul german Sebastian Haffner a calculat cá peste 
90% din populaţie îl susținea pe Fiihrer”f. 

Victor Klemperer a fost mai reticent: „Cine poate să judece corect 
starea în care se aflau optzeci de milioane de oameni, cu presa cen- 
zurată, tuturor fiindu-le teamă să vorbească?”. Când Hitler s-a adresat 
mulțimii la Theresienwiese, obisnuitul loc de întâlnire din München, 
erau aşteptaţi o jumătate de milion de oameni, însă cu greu s-au 
adunat 200.000. „Pur si simplu stăteau acolo ca si cum discursul 
nu îi privea în niciun fel, a remarcat un observator. Cei mai multi 
fuseseră aduși cu forţa de la întreprinderile si fabricile din apropiere. 
Speer însuşi povestea cum în 1939 ovatiile mulțimilor erau regizate, 
chiar dacă unii oameni erau cu adevărat entuziaşti”. 

„Cea de-a cincizecea aniversare a lui Hitler a fost sărbătorită cu 
un asemenea fast, încât s-ar fi putut crede că popularitatea lui era 
în creştere. Totuşi, cei care îi cunosc într-adevăr pe oamenii de rând 
ştiu că în mare parte, dar în niciun caz în totalitate, este doar un 
ataşament de fațadă”, scria un critic anonim al regimului. Cu două 
săptămâni înainte, populaţia a fost bombardată cu sfaturi despre 
cum să-şi decoreze casele, si era vai si amar de cei care nu făceau 
întocmai. Până şi bisericile au primit de la Ministerul Propagandei 
instrucțiuni foarte exacte despre cum să bată clopotele în ziua cea 
mare”. 

Indiferent dacă îl iubeau sau nu pe Führer, aga cum susținea 
Goebbels, oamenii trăiau cu teama războiului. Până și adepţii fana- 
tici au rásuflat usurati după ce Austria a fost inclusă fără evenimente 
în cadrul Reichului, deși nu aveau încredere în Acordul de la Miinchen. 
La întoarcerea la Londra, Chamberlain a fost primit cu aplauze 
furtunoase în timp ce tinea în mână o biată bucată de hârtie care 
fâlfâia în bătaia vântului: „Pace pentru vremurile noastre”, declara 
el încrezător. Multimi în delir se bucurau si în alte parti ale Europei, 
dar nu si in Germania. Oamenii credeau că e o cacealma. „Ei nu 
înțeleg cum gândeşte Hitler”, isi sopteau unii altora”. 
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Chamberlain era convins că Hitler sperase doar să ocupe Regiu- 
nea Sudetilor, în timp ce acesta voia de fapt să elimine Cehoslovacia 
în totalitate. A făcut asta pe 15 martie 1939, când Cehoslovacia a 
fost invadată şi împărţită între Germania, Ungaria şi Polonia. O 
săptămână mai târziu, preşedintele american Franklin Roosevelt i-a 
trimis lui Hitler un mesaj în care îi cerea să îşi ia angajamentul că 
nu va ataca alte țări din Europa. Chamberlain însuși a anunţat că 
Marea Britanie va interveni în cazul în care independenţa Poloniei 
ar fi fost amenințată. În ciuda puterii absolute si a unității aparente, 
ziua de naştere a fost umbrită de norul negru al fricii“. 

Câteva luni mai târziu, când teama de război era din ce în ce 
mai mare, Hitler a uimit lumea semnând un tratat de alianță cu 
Stalin. Cei doi duşmani de moarte erau acum aliaţi, ceea ce însemna 
că nu avea să fie un război pe două fronturi. Dar Hitler a făcut o 
eroare fatală. S-a gândit că, având Uniunea Sovietică de partea sa, 
Franța şi Marea Britanie nu vor îndrăzni să intervină în Polonia. 
Era o acţiune foarte riscantă, însă Hitler avea încredere în propria 
intuiție, care se dovedise bună până în acel moment. Şi-a construit 
imaginea unui om al destinului, ajungând să creadă şi el lucrul 
ăsta. Respingea opiniile care erau în dezacord cu ale sale, chiar şi 
pe cele ale propriilor săi generali. Când Hermann Góring i-a sugerat 
că nu trebuia să joace totul pe o singură carte, Hitler i-a răspuns: 
„În viaţă am pus totul la bătaie”. Germania a invadat vestul Poloniei 
pe 1 septembrie, iar Uniunea Sovietică a invadat estul Poloniei pe 
17 septembrie®". 

Pe 3 septembrie, Franţa si Marea Britanie au declarat război Ger- 
maniei. Oamenii erau in stare de soc. În locul entuziasmului general 
din 1914, declaraţia de război a fost primită cu o „deznădejde abi- 
sală”, după cum a numit-o Heinrich Hoffmann. „O zi fără emoții, 
fără urale, fără ovatii, nu se aruncă flori, fără febra războiului, fără 
isteria războiului”, observa William Shirer de la Berlin. „Nu e nici 
măcar ură fata de francezi si britanici”? 

Chiar şi Hitler a fost luat prin surprindere. Hoffmann l-a găsit 
„prăbuşit în scaunul său, muncit de gânduri, de parcă nu-i venea 
a crede ce se întâmplă, cu o tristeţe de nedescris pe chip”. Dar şi-a 
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revenit repede, deoarece au inceput sá curgá rapoartele despre avan- 
sarea rapidă a armatei in Polonia. 

Trupele invadatoare au ajuns la Varşovia într-o săptămână, dar 
aceasta nu a adus mare bucurie pe străzile Berlinului. „În metroul 
care mergea la studioul de radio, am remarcat indiferența stranie a 
oamenilor fata de veştile grozave, scria Shirer în jurnal. Oamenii 
deveniseră tot mai resemnati pe măsură ce rationalizarea era tot 
mai drastică, în condiţiile în care vapoarele franceze şi engleze impu- 
neau o adevărată blocadă economică ce afecta aproape orice bun 
de larg consum, injumätätind importurile de bumbac, tablă, ulei si 
cauciuc. În multe magazine - cofetării, pescării, băcănii -, ima- 
ginea Fiihrerului, împreună cu steagul şi culoarea verde a victoriei, 
ajunsese să înlocuiască alimentele rationalizate din vitrine. Impo- 
zitul pe venit a crescut substanţial, cu 50%, pentru a sustine efortul 
de razboi™. 

În octombrie, până si galogii de cauciuc ajungeau doar pentru 
5% din populaţie. În timpul iernii temperaturile au scăzut brusc 
sub zero grade. Jumătate din populaţie îndura frigul şi nu avea căr- 
buni. De Crăciun, Robert Ley a citit o declaraţie la radio: „Führerul 
are întotdeauna dreptate. Ascultafi-l pe Fihrer!”®. 

De ziua lui Hitler, pe 20 aprilie 1940, nu au bătut clopotele biseri- 
cilor, deoarece majoritatea fuseseră topite pentru a face gloanţe. În 
ciuda victoriilor din Danemarca şi Norvegia, pe care Germania le 
invadase cu câteva săptămâni înainte, în faţa cancelariei cu greu 
s-au adunat 75 de simpatizanți care sperau să-l záreascá pe lider*f. 

Hitler a înţeles că nu poate sparge blocada economică. A riscat din 
nou totul, mizând pe o victorie care trebuia obținută rapid, cât tru- 
pele aveau încă resurse suficiente. Pe 10 mai 1940 armata germană a 
intrat în Olanda, Belgia şi Franţa. A fost un succes răsunător, tancurile 
flancand fără probleme fortificațiile francezilor şi ajungând la Paris 
pe 14 iunie. Patru zile mai târziu, armistițiul s-a semnat în același 
vagon al Compagnie des Wagons-Lits în care, pe 11 noiembrie 1918, 
mareşalul Ferdinand Foch dictase condiţiile delegaţiei germane. 

Cu șase săptămâni înainte, la vestea invadării Franţei, cei mai multi 
compatrioți răspunseseră cu indiferenţă. „Majoritatea germanilor pe 
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care i-am văzut”, comenta William Shirer, „sunt complet prabusiti 
din punct de vedere moral. Acum îl aclamau pe Hitler, care a fost 
primit acasă cu braţele deschise si numit „Creatorul Noii Europe”. 
Dictatorul însuşi a supervizat coregrafia pentru Parada Victoriei, insis- 
tând ca aceasta „să reflecte victoria istorică” a trupelor sale. În timp 
ce trenul intra încet în gară, mulțimile care aşteptaseră ore în şir 
aclamau frenetic. Führerului i-au dat lacrimile, fiind vizibil copleșit 
de emoţii. Oamenii s-au îmbulzit tot drumul până la cancelarie. 
„Străzile sunt acoperite de flori și arată ca un covor multicolor”, scria 
Goebbels, „întregul oraş e cuprins de entuziasm”. 

Izbucniri spontane de bucurie au putut fi văzute în toată tara, 
cetăţenii sărbătorind astfel armistițiul. Populaţia s-a destins după 
ce trăise cu teama de război, dar era euforică și pentru că Hitler își 
atinsese atât de uşor obiectivele. Părea cá providenta îl dusese din 
nou pe Führer către victorie. 

Într-un discurs elocvent ținut la Reichstag, Hitler îi oferea Marii 
Britanii posibilitatea de a face pace. A fost una dintre cele mai bune 
prestații ale sale, menită să se adreseze unei populaţii care tänjea 
după pace, deși războiul cu britanicii era inevitabil. Mişcarea cor- 
pului, inflexiunile vocii, felul în care și-a ales cuvintele, privirea 
îndreptată într-o parte, înclinarea ironică a capului, gesturile făcute 
cu mâinile, felul inteligent în care a combinat încrederea unui 
cuceritor cu modestia unui adevărat fiu al poporului, totul dădea 
impresia unui om care dorea sincer pace. „Poate spune o minciună 
cu fata imperturbabilá a unui om obișnuit”, remarca William Shirer. 
O parte a spectacolului a fost dedicată generalilor săi, aflați la pri- 
mul balcon: cu un gest categoric, a înaintat doisprezece generali la 
gradul de mareșal. Hermann Göring a devenit Mareşal al Reichului®. 

Marea Britanie a refuzat să cergeascá pacea. Consternati, oamenii 
au început să înțeleagă că războiul nu avea cum să se termine repede. 
A urmat Bătălia pentru Anglia, însă Mareşalul Reichului Góring nu 
a reușit să cucerească insula bombardând-o. Hitler a adoptat un alt 
plan, unul care îi era mai aproape de suflet încă de când scrisese 
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Mein Kampf, si anume sá cucereascá Rusia. Germania depindea 
masiv de uleiul si gránele furnizate de Stalin. Uniunea Sovieticá párea 
slábitá, trupele suferind mari pierderi dupá o invadare chinuitá a 
Finlandei în iarna din 1939-1940. Hitler era convins că putea obține 
o victorie rapidă. A riscat din nou și şi-a trădat aliatul, trei milioane 
de soldaţi trecând graniţa în Rusia în iunie 1941. 

În scurt timp trupele germane au rămas blocate într-un costisitor 
război de uzură. După ce Japonia a atacat flota americană la Pearl 
Harbor pe 7 decembrie 1941, Hitler a declarat război Statelor Unite, 
o ţară pe care niciodată nu o luase serios în considerare. Se părea 
că subestimase capacitatea acesteia de a produce grâu, cărbune, fier 
şi de a furniza oameni. Războiul pe două fronturi, de care se temea 
toată lumea, devenise realitate. Înfrângerile veneau una după alta 
deoarece Fiihrerul, sigur de geniul său, făcuse inutil comanda- 
mentul de vârf al armatei, intervenind în fiecare aspect al războiului. 
A refuzat în repetate rânduri să-şi retragă trupele de la Stalingrad, 
oraşul care purta numele dușmanului său. După ce sute de mii de 
soldati germani au murit în una dintre cele mai sângeroase bătălii 
din istoria războaielor, ce a mai rămas din trupele Wehrmachtului 
s-a predat în februarie 1943”. 

Ani la rând germanilor li se spusese că Hitler era un maestru al 
războiului-fulger, al Blitzkrieg-ului dirijat de la distanţă, de acasă. 
Într-un discurs ținut la Berliner Sportpalast pe 18 februarie 1943, 
difuzat la radio si reprodus ulterior în toate ziarele, Goebbels a 
transmis populaţiei că războiul total era în acel moment inevitabil”. 

Hitler nu mai apărea nicăieri. Pentru a înăbuși zvonurile despre 
sănătatea sa din ce in ce mai precară, a ţinut o cuvântare scurtă pe 
21 martie 1943. A fost o prestație banală, făcută într-o asemenea 
grabă, încât unii ascultători au avut impresia că, în locul lui Hitler, 
vorbea un actor. Suferea de un tremur al mâinilor care, cu timpul, 
s-a înrăutățit şi care a contribuit cu siguranţă la reducerea aparitiilor 
sale în public. După cum consemna secretara lui, credea că se poate 
trece peste orice cu o voinţă de fier, dar nu-și putea stăpâni propria 


mana”. 
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În ajunul zilei de naştere a Führerului din 1943, Goebbels explica 
in peroratia sa anuală cá oamenii de mare calibru nu au nevoie să 
apară in lumina reflectoarelor pe scena lumii. In nesfärsitele zile de 
muncă si nopţi albe, Hitler trudea pentru tara sa, ducând cea mai 
grea povară si induránd cea mai adâncă durere”. 

Unii îl ridiculizau pe Goebbels. Alţii erau în stare de soc. Multi 
au înţeles că Stalingradul reprezentase un punct de cotitură, că 
Germania pierdea războiul. Se rosteau cuvinte dure la adresa regi- 
mului, deşi oamenii ştiau deja cum să se exprime astfel încât să nu 
fie incriminati. Le devenise tuturor clar că, dacă se făcuseră erori 
strategice majore, un singur om putea fi considerat responsabil, un 
om care nu isi găsea liniștea până nu distrugea totul“. 

În vara anului 1943, când Mussolini a fost înlăturat, regimul 
ajunsese să fie criticat pe fata. Oamenii ascultau posturi de radio 
străine, dornici să afle mai mult despre înaintarea trupelor inamice. 
Salutul lui Hitler era din ce în ce mai puţin folosit. „Mulţi dintre 
membrii partidului nu mai poartă emblema partidului”, consemna 
un raport al serviciilor secrete ale SS. „Să sperăm că englezii ajung 
la Berlin înaintea rușilor” era dorinţa exprimată tot mai des, dupa 
cum spunea diplomatul exilat Ulrich von Hassell”. 

Odată cu războiul total rationalizarea a devenit si mai drastică, 
pentru oamenii obişnuiţi aceasta însemnând foamete. Chiar si așa, 
le era mai bine decât altora. Din momentul invadării Poloniei înce- 
puse uciderea sistematică a evreilor, precum și a altor indezirabili. 
În 1941, în Polonia ocupată au fost deschise lagăre de exterminare 
şi, în scurt timp, milioane de evrei din toată Europa au fost aduși 
în trenuri sigilate pentru a fi ucişi în camere de gazare. Lucrurile 
le erau confiscate, sortate, etichetate si trimise în Germania pentru 
a sprijini efortul de război. 

Hârtia si cartonul erau de asemenea rationalizate, dar nu si cand 
venea vorba de atelierul de fotografie al lui Heinrich Hoffmann, din 
moment ce imaginile care îl reprezentau pe Fiihrer erau considerate 
„vitale din punct de vedere strategic”. În fiecare lună, aproximativ 
patru tone de hârtie erau alocate întreprinderii lui”. 
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Pe 6 iunie 1944, forțele aliate au debarcat in Normandia. Coş- 
marul strategiei prin învăluire devenea realitate, căci două armate 
puternice se îndreptau spre Germania, amenințată să fie prinsă 
într-o enormă strânsoare de cleşte. Hitler, convins în continuare de 
propriul geniu, îşi hartuia generalii şi studia obsesiv hărţile - şi, cum 
victoriile întârziau să apară, a devenit din ce în ce mai bănuitor fata 
de cei din jurul lui. Pe 20 iulie 1944, câţiva șefi militari au încercat 
să-l ucidă punând o bombă într-un geamantan la Bârlogul Lupului, 
un post operativ din Prusia. Hitler a scăpat doar cu câteva zgârie- 
turi. Asta i-a întărit şi mai mult credinţa cá era alesul sorții, prin 
urmare a intensificat şi mai mult efortul de război, gândindu-se că, 
cu o armă miraculoasă sau printr-o întâmplare fericită, s-ar fi putut 
salva pe el și poporul său în al doisprezecelea ceas. 

Devenise cu totul alt om. Heinrich Hoffmann îl descria ca o 
„umbră firavă a ceea ce a fost, o ruină mistuită din care dispăruse 
de mult orice urmă de viata, foc şi văpaie”. Incärunfise, era gârbovit 
şi îşi târa picioarele. Albert Speer observa că, în anturajul său, dis- 
ciplina era din ce în ce mai laxä. Nici măcar cei mai devotați susțină- 
tori ai lui de la Berghof nu se mai ridicau în picioare când intra în 
cameră, conversațiile nu se intrerupeau, unii afipeau în scaun, alții 
vorbeau tare fără nicio reţinere”. 

Pe 24 februarie 1945, cu rușii la poartă, Führerul a citit o declara- 
tie la radio. Hitler prezicea o răsturnare de situaţie în război. A fost 
luat în râs de multi, chiar si de membrii partidului. „O altă profeție 
a conducătorului”, a exclamat ironic unul dintre ei. Soldaţii vorbeau 
deschis despre cât era de „megaloman”. Cum tumultul războiului 
se apropia tot mai mult, oamenii au început să dea jos svasticile de 
pe clădirile oficiale, supăraţi cá cei din conducerea ţării se incäpäfä- 
nau să nu se predea. Alţii au înlăturat poza lui Hitler din sufragerii. 
„L-am ars”, spunea o bătrână”. 

În ultimele luni ale războiului Hitler s-a retras în buncărul său, 
construit sub noua cancelarie. Era „ultima staţie înainte de despăr- 
tirea lui de realitate”, scria Speer. Cu toate acestea, a ordonat ca lupta 
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să continue, hotărât să aducă moarte şi distrugere unei tari care nu 
îl merita”. 

Pe 20 aprilie 1945, când Hitler împlinea cincizeci şi şase de ani, 
primul obuz inamic a lovit Berlinul. A urmat un bombardament 
susținut. Două zile mai târziu, din Ministerul Propagandei nu mai 
rămăsese decât fațada alba ce se înălța dintre ruinele fumegände. 
Tovaräsi vechi si de încredere au început să părăsească nava care 
se scufunda, printre care şi Heinrich Himmler şi Hermann Góring. 
Hitler s-a împușcat pe 30 aprilie. Auzise de sfârşitul umilitor de 
care avusese parte Mussolini şi a dat ordin ca rămăşiţele lui să fie 
incinerate, pentru a nu fi ulterior batjocorite. Cadavrul lui și cel al 
Evei Braun, care-i fusese amantă multi ani şi cu care se căsătorise 
cu doar o zi înainte, au fost târâte afară din buncăr, stropite cu 
benzină și apoi arse. 

A urmat un val de sinucideri ale celor mai devotați nazişti, 
printre care întreaga familie Goebbels, Heinrich Himmler, Bernhard 
Rust şi Robert Ley. Mii de oameni obişnuiţi s-au sinucis la rândul 
lor. Un cleric protestant a relatat cum, la venirea Armatei Roşii, 
„familii întregi de oameni buni, credincioşi şi-au luat viata, s-au 
înecat, şi-au tăiat venele sau au acceptat să fie arşi de vii odată cu 
casele lor”. „A fost ciudat”, spunea o femeie din Hamburg după ce 
moartea lui Hitler a fost anunţată la radio, „nimeni nu a plâns, 
nimeni nici măcar nu s-a întristat”. Un tânăr care multă vreme se 
întrebase cum vor reacţiona concetatenii săi la moartea conducá- 
torului a rămas uimit de „imensa nepăsare” ce a urmat anunţului 
de la radio. Așa cum remarca Victor Klemperer, al Treilea Reich, 
care dispăruse peste noapte, era acum ca si uitat!%. 

Rezistenţa s-a prăbuşit din momentul în care Hitler a murit. 
Asteptandu-se la același război feroce pe care îl purtaseră acasă, 
ofițerii Armatei Roşii au fost uimiti de docilitatea populaţiei. I-au 
surprins şi cei care, în număr destul de mare, au făcut steaguri 
comuniste din drapelele roşii naziste, tăind svasticile din mijloc. La 
Berlin, această răsturnare de situaţie a fost întâmpinată cu „Heil 
Stalin !"!?!, 
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Stalin 


„Oriunde mergi în Moscova, îl vezi pe Lenin”, observa jurnalistul 
francez Henri Beraud în 1924, la doar câteva luni după moartea 
celui care a fost revoluţionar comunist şi şef de stat. „Afişe cu Lenin, 
desene cu Lenin, mozaicuri cu Lenin, Lenin imortalizat în pirogra- 
vuri, Lenin pe linoleum, călimări Lenin, mape de birou Lenin. Maga- 
zine întregi dedicate vânzării busturilor lui Lenin, de orice mărime, 
din toate materialele și la toate preţurile, de la bronz, marmură, 
piatră, porțelan şi alabastru la plastic. Iar aici nu intra si pozele cu 
Lenin, de la portretele oficiale la instantaneele animate si jurnalele 
de ştiri” Lenin, s-a hazardat să spună Beraud, a fost probabil cel 
mai fotografiat şef de stat după Mussolini’. 

Încă înainte să moară, tovarășii săi dăduseră tonul cultului ce 
avea să-i fie dedicat. În august 1918, o revoluţionară deziluzionată pe 
nume Fanni Kaplan s-a apropiat de Lenin când acesta tocmai părăsea 
fabrica „Secera şi ciocanul” din Moscova. A tras câteva focuri de armă. 
Un glonte s-a oprit în zona gâtului, altul i-a trecut prin umărul stâng. 
Contrar așteptărilor, a supravieţuit. „Doar aleşii destinului pot scăpa 
din ghearele morţii după o astfel de rană”, remarca doctorul sáu. Au 
urmat numeroase elogii adresate marelui conducător, care au fost 
tipărite şi distribuite în sute de mii de exemplare. Lev Troțki, fonda- 
torul şi comandantul Armatei Roșii, îl considera „o capodoperă pe 
care a creat-o natura” pentru „o nouă eră a istoriei”, „întruchiparea 
gândirii revoluţionare”. Nikolai Buharin, redactor la Pravda, ziarul 
partidului, scria despre „conducătorul genial al revoluţiei mondiale’, 
omul cu „o capacitate de prezicere aproape profetică”?. 
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Lenin s-a însănătoșit şi a pus capăt efuziunilor, însă in 1922, 
după ce sănătatea precară l-a forţat să renunţe la apariţiile publice, 
cultul lui a luat o nouă formă. Bolşevicii, asemenea fascistilor si 
naziștilor, formau un partid creat nu atât în urma unui program 
sau a unei platforme, ci prin decizia unui conducător ales. Mai 
degrabă voinţa, viziunea şi, mai mult decât orice, intuiţia unui om 
au fost factorii care au dirijat revoluţia, şi nu principiile comuniste 
propuse de Marx cu jumătate de secol în urmă. Lenin era întru- 
chiparea revoluţiei. Dacă nu a mai putut conduce el însuși oamenii, 
atunci tot ce trebuiau să facă adepţii lui era să îi invoce numele sau 
să ceară inspiraţie direct de la spiritul sáu revoluționar’. 

Divinizarea lui Lenin a servit şi la crearea unei impresii de largă 
acceptare populară. Chiar şi la apogeul popularității lor, in noiem- 
brie 1917, bolşevicii au obținut mai puţin de un sfert din voturi. Au 
acaparat puterea prin violenţă şi, cu cât dețineau mai multă putere, 
cu atât violențele erau mai cumplite. După încercarea de asasinat a 
lui Fanni Kaplan a urmat Teroarea Roşie, tintind in mod organizat 
categorii întregi de cetăţeni, de la muncitorii grevisti din fabrici la 
țăranii care dezertau din Armata Roşie. Mii de preoți şi călugăriţe, 
declaraţi după revoluţie dușmani de clasă, au fost ucişi, unii cruci- 
ficati, castrati, arşi de vii sau aruncaţi în cazane cu smoală clocotită. 
Toti membrii familiei imperiale au fost uciși - fie împuşcaţi, fie 
injunghiati —, iar cadavrele le-au fost mutilate, arse şi aruncate într-un 
put. Dacă violențele i-au îndepărtat pe multi cetățeni obişnuiţi, nici 
limbajul abstract al „luptei de clasă”, nici „dictatura proletariatului”, 
cuvinte de neînțeles pe care locuitorii din zonele rurale, preponde- 
rent analfabeți, abia le puteau pronunța, nu i-au atras pe oameni. 
Pe de altă parte, invocarea unei figuri divine în calitate de conducă- 
tor a reuşit mult mai mult - măcar a creat iluzia unei legături între 
stat şi cei şaptezeci de milioane de cetățeni ai sái*. 

Lenin nu a numit un succesor la putere, dar in 1922 l-a ales per- 
sonal pe Stalin pentru noua poziţie de secretar general cu scopul de 
a-l tine in frâu pe Troțki, care se opunea Noii Politici Economice 
inițiate de Lenin. Această politică de fapt era opusul colectivizării 
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forțate introduse după revoluţie, când muncitorii din uzine erau 
siliți să producă la comandă, iar bunurile le erau confiscate de către 
stat. Acest sistem, numit comunism de război, a transformat eco- 
nomia într-o ruină. Noua Politică Economică lua o formă de piață, 
permițându-le oamenilor să igi deschidă mici întreprinderi. A încetat 
rechizitia grânelor, care a fost înlocuită cu taxa pe produsele agri- 
cole. Troțki a ajuns să considere Noua Politică Economică o capitu- 
lare în fata capitaliştilor şi țăranilor bogaţi, considerând că statul 
trebuia să aibă un rol şi mai mare în economie. 

Ca secretar general, Stalin avea multă putere, în ciuda câtorva 
defecte evidente. Nu era un mare orator, vorbea cu un puternic 
accent georgian, care nu lăsa cea mai bună impresie. Nu era deloc 
capabil de sincronizare. Când vorbea, nu gesticula mai deloc. Si, 
spre deosebire de multi dintre colegii săi, nu avea acea aură de 
revoluţionar cu mulți ani petrecuţi în exil. Scria coerent, dar nu era 
genul de teoretician remarcabil, care să aducă dezvoltări teoretice 
ale doctrinei comuniste. Stalin s-a folosit din plin de aceste carente, 
lăsând impresia unui umil funcționar dedicat promovării binelui în 
interesul tuturor, în timp ce alţii căutau in mod constant să fie în 
centrul atenţiei. 

Se descria ca fiind praktik, mai degrabă un om de acţiune decât 
un reprezentant al revoluţiei. După toate aparențele, avea aptitudini 
organizatorice extraordinare, cu o putere de muncă uriaşă şi o voinţă 
de fier. Adversarii adesea îl desconsiderau, privindu-l ca pe un sim- 
plu administrator, „mediocritatea remarcabilă a partidului nostru”, 
după cum spunea Troțki. Dar Stalin era un manipulator siret si lipsit 
de scrupule, care se folosea de slăbiciunile altor oameni pentru a-i 
face complici de bunăvoie. Era un strateg priceput şi un talent poli- 
tic autentic. Asemenea lui Hitler, era preocupat de cei din jurul său, 
fără să conteze ce loc ocupau în ierarhie, ştiindu-le numele si ce 
discutaseră în conversațiile anterioare. Ştia, de asemenea, când era 
cazul să aibă răbdare. 

Cum Lenin era convalescent, Stalin a devenit intermediar, folo- 
sindu-se de noile pârghii de putere pentru a se apropia de conducător. 
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Dar relaţia a fost furtunoasă, ajungând ca în 1923 să se destrame. 
Liderul în suferință a dictat o serie de note care au devenit cunos- 
cute sub numele de Testamentul lui Lenin, din care reiesea cá Stalin 
era un individ grobian şi că ar trebui înlăturat din poziţia de secretar 
general. 

Câtă vreme era în viaţă, Lenin reprezenta o ameninţare; mort 
însă, era valoros. Din momentul în care Lenin a decedat, pe 
21 ianuarie 1924, Stalin s-a hotărât să pozeze în cel mai credincios 
discipol al său. A fost singurul din cercul apropiaților care a intrat 
în dormitorul maestrului său, luând, foarte teatral, capul deceda- 
tului în mâini şi ducändu-l la piept, sărutându-l apăsat pe obraji şi 
pe buze‘. 

Timp de cäteva säptämäni, corpul imbälsämat al lui Lenin a fost 
expus pe un catafalc de sticlă in Piaţa Roşie, unde gerul iernii il pás- 
tra intact. Membrii partidului erau împărţiţi, nestiind ce să facă. 
Rusia avea o adevărată tradiţie în privința mumificării sfinţilor 
patriei. La Mănăstirea Peşterilor din Kiev, loc de închinăciune al 
călugărilor pustnici înainte de revoluţie, catacombele erau pline cu 
zeci de sfinţi, cu feţele înnegrite, cu mâinile atrofiate odihnindu-se 
pe carpe zdrentuite şi prăfuite. Un tratament asemănător aplicat con- 
ducătorului revoluţionar avea nişte conotaţii religioase ce contra- 
veneau concepţiilor atee ale unor lideri, inclusiv ale soţiei lui Lenin. 
Feliks Dzerjinski, preşedintele comisiei funerare, şi-a impus punctul 
de vedere, ajutat si de secretarul general. În moarte, ca si în viata, 
Lenin avea să servească doctrinei clasei muncitoare, căci milioane 
de oameni aveau să vină să-şi prezinte omagiile la sicriul sau’. 

După câteva luni, odată cu venirea primăverii, o echipă de oameni 
de ştiinţă a dispus luarea de pe catafalc a trupului neînsufleţit al lui 
Lenin si tratarea lui cu diverse substanţe chimice pentru a împiedica 
descompunerea. În august 1924 Lenin a reapărut, iar corpul lui alb, 
ca de marmură, a fost expus permanent într-un mausoleu. A atras 
valuri de adulatori răbdători, săraci, mistici, aceeași mulțime care, 
după cum spunea Henri Béraud, „murmura rugăciuni dinaintea 
icoanelor aurite si a lumânărilor care ardeau cu flacără gálbuie"*. 
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După ce a pus stăpânire pe corpul lui Lenin, Stalin şi-a propus 
să îşi însușească şi spusele acestuia. A preluat conducerea Institutu- 
lui Lenin, supervizând publicarea tuturor documentelor importante 
ale lui Lenin. Dar suma scrierilor acestuia nu ajuta la definirea unei 
doctrine. Ținând o serie de conferinţe, publicate în serie în Pravda 
sub titlul „Bazele leninismului”, Stalin și-a revendicat rolul de apă- 
rător al moştenirii lăsate de maestru. Leninismul, scria el, era mar- 
xismul erei imperiale, iar Lenin, singurul mare moştenitor al lui 
Marx si Engels”. 

Cu toate acestea, cänd delegatii partidului s-au intälnit la Moscova 
in mai 1924 pentru a studia Testamentul lui Lenin, Stalin s-a vázut 
pus în dificultate. După ce Grigori Zinoviev şi Lev Kamenev, doi 
membri în vârstă ai partidului, deranjati de ambițiile lui Troțki, s-au 
pronunțat în favoarea lui Stalin, Comitetul Central a decis ca docu- 
mentul să fie citit doar în faţa unora dintre delegaţi, şi nu a între- 
gului congres reunit. Troțki, care în ascensiunea sa către putere nu 
dorea să pară că face notă discordantă, nu a intervenit. Stalin, alb 
la fata, a cerut umil eliberarea din toate funcţiile, sperând că, expri- 
mändu-si astfel regretul, îi va determina pe cei din Comitetul Cen- 
tral să îi respingă solicitarea. Cartea jucată a fost câştigătoare, însă 
întâmplarea l-a umplut de ranchiună. Era discipolul unui om care 
aparent ceruse îndepărtarea lui’®. 

După ce şi-a revenit, Stalin a început să se înconjoare de oameni 
loiali şi de încredere, printre care şi Veaceslav Molotov, Lazar Kaga- 
novici şi Sergo Ordjonikidze. S-a folosit de poziţia sa de secretar 
acoliti. Şi-a adus asistenţi personali care să adune informaţii și să 
preia treburile murdare. Lev Mehlis, secretarul personal al lui Stalin, 
a inceput sá se preocupe de imaginea publicá a acestuia, verificánd 
fotografiile care apăreau in presa’’. 

În noiembrie 1924 Stalin i-a întins lui Troțki o capcană. În timp 
ce Stalin se înfățișa drept discipolul lui Lenin, Troțki a făcut greşeala 
să pozeze ca egal al lui Lenin, publicându-şi propriile lucrări. Troțki 
a reuşit nu doar să arate cât era de vanitos, ci si să ofere dovezi scrise 
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ale numeroaselor diferențe de opinie dintre el si Lenin. Stalin a 
publicat un articol răuvoitor numit ,,Trotkism sau leninism?”, în care 
isi acuza adversarul cá ar fi un susţinător al revoluţiei permanente, 
intrând astfel în conflict direct cu înseși principiile leninismului. 
Cititorii atenţi au înţeles că titlul însemna: Troțki sau Stalin. 

Stalin fintea si criticile aduse de Troțki la adresa Noii Politici 
Economice. Alţi bolșevici, ca Zinoviev sau Kamenev, cei doi mari 
conducători din Comitetul Central care îl ajutaseră pe Stalin să-și 
revină după citirea Testamentului lui Lenin, dezavuau revenirea 
la o economie de piață. Treptat, Stalin i-a îndepărtat, lăsând 
impresia că sunt persoane cu convingeri doctrinare de stânga, ale 
căror idei vor duce Uniunea Sovietică la pierzanie. L-a sprijinit 
Nikolai Buharin, un apărător neobosit al economiei mixte. În 
1925, Stalin în persoană s-a adresat delegaților din mediul rural 
care refuzau să semene dacă nu li se dădea pământul în arendă. Cu 
un singur gest, Stalin le-a promis darea în arendă pe douăzeci de 
ani, patruzeci de ani, chiar pentru totdeauna. Când a fost întrebat 
dacă aceasta nu înseamnă o revenire la împroprietărirea cu pământ, 
a răspuns: „Noi am scris Constituţia. Tot noi o putem și modifica”. 
Despre această întâlnire s-a relatat în toată lumea. Stalin a apărut 
ca un şef de partid echilibrat, pragmatic, un conducător în acord 
cu poporul sáu". 

În 1926, Troțki, Zinoviev şi Kamenev s-au văzut nevoiţi să creeze 
Opoziția Unită pentru a i se împotrivi lui Stalin, care i-a acuzat ime- 
diat că, formând o facțiune, creează instabilitate în rândurile parti- 
dului. Cum facțiunile fuseseră scoase în afara legii cu ani în urmă, 
consecinţa a fost eliminarea lui Troțki din Politburo. Astfel, a mai 
rămas cu o mână de adepţi. În octombrie 1927, în cadrul unei 
întâlniri a întregului Comitet Central, Troțki a încercat încă o dată 
să aducă în discuţie Testamentul lui Lenin. În acel moment, multi 
dintre delegaţii partidului vedeau în Stalin apărătorul discret, eficient 
si harnic al moştenirii lui Lenin. În schimb, Troțki, marginalizat, 
părea arogant, emfatic şi plin de sine. Stalin l-a zdrobit, spunându-i 
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cá, in urmá cu trei ani, partidul examinase documentul si nu ii 
acceptase demisia. Delegatii au izbucnit în aplauze. În decurs de o 
lună, Troțki şi zeci de adepti au fost excluşi din partid. În ianuarie 
1928 Troțki a fost deportat în Kazahstan, iar un an mai târziu a fost 
exilat din Uniunea Sovietică”. 

Imediat ce a scăpat de adversarul cel mai puternic, Stalin a început 
să implementeze politicile lui Troțki. Acesta vorbise despre apariția 
„unei noi clase capitaliste” în zona rurală. După ce proviziile de 
cereale au scăzut brusc la o treime spre sfârșitul anului 1927, ame- 
ninfänd Moscova si Leningradul cu spectrul foametei, Stalin a tri- 
mis în sate trupe de rechizitie, ordonându-le să ia sub amenințarea 
armei tot ce se putea lua. Cei care se opuneau erau persecutați drept 
culaci, un termen depreciativ care se referea la țăranii ,,bogati’, dar 
care era utilizat pentru toţi cei care se opuneau colectivizării. A fost 
prima luptă din războiul împotriva zonelor rurale, care avea să 
culmineze câţiva ani mai târziu cu o foamete de proporţii dramatice. 

Cei din interiorul partidului care erau încă fideli concepţiilor de 
dinainte ale lui Stalin, inclusiv Buharin, au fost catalogati ca fiind 
de dreapta. O frică zdrobitoare domina acum partidul, cu membri 
denunfati şi arestaţi rapid pe motiv că erau fie „adversari ai stângii, 
fie „deviaţioniști de dreapta”. Se făceau perchezitii, rudele erau ares- 
tate. Oamenii dispăreau peste noapte. Stalin s-a îndreptat si împo- 
triva directorilor, inginerilor si proiectantilor, ba chiar şi împotriva 
străinilor, acuzaţi de sabotaj'*. 

În toiul acestei epurări a partidului, cu ocazia zilei de 1 Mai a 
anului 1928, s-a organizat o paradă de proporţii. Începând cu 1886, 
când poliţia din Chicago deschisese focul asupra grevistilor care 
cereau ca ziua de muncă să fie de opt ore, socialiştii din întreaga 
lume sărbătoreau 1 Mai. În multe oraşe ale lumii aveau loc adesea 
marşuri ale muncitorilor cu pancarte şi steaguri roşii fluturând, 
evenimente care uneori degenerau în lupte de stradă cu poliţia. La 
începutul carierei sale, Lenin a văzut potenţialul acestor manifes- 
taţii, scriind că ar putea deveni oricând „mari demonstraţii politice”. 
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În 1901, Stalin însuși fusese implicat în ciocniri sângeroase în preajma 
zilei de 1 Mai la Tbilisi, capitala Georgiei, tara sa natalä'”. 

În 1918, Lenin a stabilit ca ziua de 1 Mai să fie sárbatoare oficială. 
Zece ani mai tárziu, in 1928, Stalin a decis modificarea Codului 
Muncii, adăugând şi data de 2 Mai la zilele festive. Pregătirile pentru 
aceste evenimente spectaculoase începeau cu câteva săptămâni înainte, 
când se ridicau construcţii uriaşe din lemn și carton în principalele 
intersecţii ale Moscovei, cu afișe reprezentând muncitori, țărani si 
soldaţi mergând în marş spre viitor. Pe 1 Mai, Stalin şi cei mai im- 
portanti locotenenti ai săi isi făceau apariţia pe meterezele de lemn 
ale Mausoleului lui Lenin, salutând valurile de oameni care aclamau 
şi cântau de sub panouri sau purtaţi de care alegorice. Urma parada 
tancurilor zgomotoase, a maşinilor blindate, a mitralierelor şi proiec- 
toarelor, cu avioane zbârnâind deasupra capetelor. Era o etalare la 
scară mare a puterii de organizare a partidului, o manifestare plani- 
ficată cu rigoare de superiori, fiecare cuvânt scris şi fiecare slogan 
fiind aprobate prin lege. Sute de mii de oameni aşteptau docili ore 
întregi pentru a le veni rândul să traverseze piaţa şi să-l zărească 
pret de câteva clipe pe conducator’®. 

În 1929, Stalin era pregătit să isi pună amprenta asupra Uniunii 
Sovietice. Lenin deja transformase Rusia în primul stat monopartid 
din lume, reușind ceea ce Hitler încercase să facă, după 1933, sub 
denumirea de Gleichschaltung: eliminarea în mod sistematic a tutu- 
ror organizaţiilor, în afară de partid. Celelalte partide politice, sin- 
dicatele, presa, bisericile, ghildele şi asociaţiile au ajuns toate în 
mâinile statului. Alegerile libere au fost scoase în afara legii la scurt 
timp după noiembrie 1917, supremaţia legii a fost abolită şi înlocuită 
cu justiţia revoluţionară, iar sistemul de tip Gulag a fost extins. 

Stalin a căutat să ducă lucrurile și mai departe si să modifice com- 
plet economia ţării, tintind să o transforme, în doar cinci ani, dintr-o 
economie agrară într-o putere industrială. S-au construit mari oraşe 
industriale, fabrici la cheie au fost importate din străinătate, au fost 
extinse întreprinderile de construcţii de mașini și noi mine au fost 
deschise pentru a asigura necesarul de cărbune, fier şi oţel, totul cu 
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o viteză ameţitoare. Nu exista zi de lucru de opt ore în Uniunea 
Sovieticá, muncitorii din fabrici muncind din greu sapte zile pe 
săptămână. Cheia dezvoltării industriale o constituia zona agrară: 
țăranilor le erau luate grânele, care erau apoi vândute pe piaţa inter- 
națională, câştigându-se astfel valuta necesară. Pentru a obţine o 
recoltă mai mare de grâne, a fost colectivizată zona agrară. Țăranii 
au fost reuniți cu forța în gospodării agricole de stat din care culacii 
au fost excluşi. Stalin a văzut în colectivizare o şansă unică de a 
lichida întreaga clasă de chiaburi, având în vedere că în jur de 
320.000 de gospodării erau distruse, membrii familiilor fiind tri- 
misi în lagăre de concentrare, duşi la muncă silnică în mine sau 
transportaţi in zone îndepărtate ale imperiului”. 

Sub conducerea lui Stalin, partidul era sacru, iar linia de partid 
era prezentată ca o voință mistică ce nu putea fi pusă la îndoială. 
Stalin a devenit încarnarea acestei realități sacre, vojd, sau marele 
conducător, un termen care anterior îl era rezervat doar lui Lenin. 
În 1929, la parada de 1 Mai, Marx devenise deja o figură palidă în 
fundal, în vreme ce Stalin se ridicase la faima lui Lenin. Așa cum 
consemna un jurnalist american, „în Piaţa Rosie, pe clădirile aflate 
peste drum de zidul Kremlinului erau expuse chipurile uriașe ale lui 
Lenin şi Stalin. Portretele imense erau montate pe toată lungimea 
schelelor din Piaţa Teatrului, înălțându-se deasupra Hotelului 
Metropol de o parte si a Hotelului Grand de cealaltă”!$. 

Marele conducător împlinea cincizeci de ani pe 21 decembrie 
1929, un eveniment sărbătorit prin „nenumărate telegrame”, după 
cum declara Pravda, oficiosul partidului, căci muncitorii din toată 
lumea se întreceau să îl felicite pe Stalin. Scrisori erau trimise clan- 
destin din închisori din Polonia, Ungaria şi Italia. Aparatul de pro- 
pagandă simţea nevoia să precizeze că nu era vorba de idolatrizarea 
unui erou, ci de expresia devotamentului spontan a milioane de 
muncitori din toată lumea fata de ideea revoluţiei proletare. Stalin 
era partidul, întruparea a tot ce era mai bun în clasa muncitoare: 
„avântul exuberant ţinut în frâu de o voinţă de fier, încrederea de 
neclintit în victorie, bazată pe o analiză obiectivă si revoluționară 
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a marxismului, disprețul proletar fata de moarte pe fronturile răz- 
boiului civil, prudenfa unui lider a cărui minte „lumina viitorul ca 
un proiector”"”. 

Osanalele nu conteneau, căci subalternii compuneau ode, fericiți 
cá igi pot sluji conducátorul. Lazar Kaganovici, secretarul partidului, 
un om îndesat care purta o mustață groasă, il aprecia pe Iosif Vissa- 
rionovici ca fiind „cel mai apropiat, cel mai activ, cel mai credincios 
asistent al lui Lenin”. Sergo Ordjonikidze şi-a descris stăpânul ca 
fiind un discipol adevărat si de neclintit al lui Lenin, cu o voinţă 
de fier care avea să-l ajute să conducă partidul spre victoria finală 
a revoluţiei proletare mondiale”. 

Totuşi, puţini îl văzuseră pe Stalin altfel decât de la distanţă, 
stând la tribuna din Piaţa Roșie de două ori pe an, pentru a sărbători 
1 Mai si Revoluţia din Octombrie. Chiar si atunci, era o apariţie 
aproape sculpturală, o figură robustă cu o mină calmă, impasibilă, 
purtând manta militară si chipiu. Rar apărea în buletinele de stiri 
şi nu vorbea deloc în public. Nici măcar o dată nu a vorbit la radio. 
Toate fotografiile care îl reprezentau, strict controlate de secretarul 
personal, aveau un format standard. Chiar si în afișe Stalin părea rece 
şi distant, întruchiparea voinţei neabatute de a continua revoluția”. 


În zece ani, Stalin a trecut de la poziţia unui comisar modest la 
cea de lider indiscutabil al partidului. Dar a fost nevoit să înfrunte 
in mai multe rânduri forte aliate împotriva lui. În testamentul care 
avea să-l bântuie tot restul vieţii, Lenin, după ce i-a predat puterea, 
s-a răzgândit şi a cerut să fie înlăturat. Nu o dată Troțki, orator 
extraordinar, polemist talentat şi lider respectat în Armata Roșie, i 
s-a opus. Ceea ce l-a împins pe Stalin să meargă mai departe au 
fost simpla dorință de răzbunare şi gândirea rece, deşi, de-a lungul 
anilor, a început să se simtă nedreptăţit, considerându-se o victimă. 
Învingător ranchiunos, a început să nu mai aibă încredere în cei 
din jurul său”. 

Imaginea de conducátor aspru si distant, mereu deasupra critici- 
lor sái, i se potrivea de minune, dar ín scurt timp Stalin a inceput sá 
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Hitler repetând in timp ce 
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cultive şi o latură mai umană. Marginalizarea lui Troțki i-a creat o 
imagine dramatică, făcându-l să semene cu paznicul unui leu în 
cuscä. De cum a ajuns în străinătate, Troțki s-a străduit să pară 
mai leninist decât Stalin. A început să publice Buletinul opoziţiei, 
folosindu-se de informaţiile de culise pe care le avea pentru a scoate 
la iveală disensiunile din sânul conducerii partidului. În autobio- 
grafia sa intitulată Viaţa mea, publicată în rusă şi în engleză în 1930, 
îl descrie pe Stalin ca fiind un personaj mediocru, invidios si dupli- 
citar, ale cărui intrigi subversive au dus la trădarea revoluţiei. Troțki 
a reprodus Testamentul lui Lenin: „Stalin este grosolan, neloial şi 
capabil să facă abuz de puterea care derivă din aparatul de partid. 
Stalin ar trebui înlăturat pentru a evita scindarea”. Stalin crease 
termenul ,trotkism iar acum Troțki, la rândul său, populariza notiu- 
nea de „stalinism””. 

Cu un an înainte, cu ocazia împlinirii vârstei de cincizeci de ani, 
Avel Enukidze, colegul de origine georgiană al conducătorului, sco- 
sese în evidenţă latura umană a acestuia, reunind câteva elemente 
ale mitului lui Stalin. Stalin era fiu de cizmar, fusese un elev precoce 
şi talentat, dar şi un tânăr rebel, fiind eliminat de la seminarul teo- 
logic. Nu era câtuşi de puţin înfumurat. Era un om foarte popular, 
care avea darul de a explica chestiuni complicate pe înţelesul munci- 
torilor, care îi spuneau, cu simpatie, „Soso”. Nu a ezitat niciodată 
să apere bolsevismul şi s-a dedicat trup si suflet revoluţiei. „Stalin va 
rămâne același până la sfârşitul vieţii sale”, spunea Enukidze”*. 

Stalin nu era doar liderul partidului. Era şi şeful de facto al 
Internaționalei Comuniste, sau Comintern, fiind astfel conducato- 
rul revoluţiei proletarilor de pretutindeni. Spre deosebire de Troțki, 
acesta a rămas, atât in tara, cât şi peste hotare, o personalitate mis- 
terioasă, distantă. În noiembrie 1930, Stalin l-a invitat pe Eugene 
Lyons, corespondentul United Press, să vorbescă fata în fata în 
biroul său. Lyons, un simpatizant comunist care lucrase în biroul 
TASS (agenţia de ştiri rusă) de la New York, fusese atent selectat 
dintre zecile de reporteri de la Moscova. Stalin l-a întâmpinat la 
usa. I-a zámbit, dar timiditatea l-a dezarmat pe corespondent. 
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Mustafa aspră, spunea Lyons, îi dădea chipului întunecat un aspect 
prietenos, chiar inofensiv. Totul era de o simplitate desăvârşită, de 
la felul relaxat de a se comporta până la sobrietatea hainelor si 
aspectul spartan al biroului, coridoarele linistite, îngrijite ale Comi- 
tetului Central. Stalin asculta. Era ingändurat. „Sunteţi dictator?”, 
l-a întrebat într-un final Lyons. „Nu, nu sunt’, i-a răspuns Stalin cu 
blandete, explicandu-i cá în cadrul partidului deciziile se iau în 
comun şi că nu este posibil ca o singură persoană să dea dispoziţii. 
„Îmi place omul acesta”, jubila Lyons la ieşire. „Stalin rade!”, spunea 
un articol servil aprobat de Stalin însuşi, apărut pe prima pagină a 
ziarelor importante din toată lumea, ,,sfasiind vălul de mister" care 
îl înconjura pe conducătorul ursuz de la Kremlin?. 

Stalin a dat şi o notă personală interviului, vorbind despre soția 
şi cei trei copii ai săi. O săptămână mai târziu, Hubert Knickerbocker 
îi lua un interviu mamei lui Stalin, o femeie simplă care purta o 
rochie obişnuită din lână gri. „Soso a fost mereu băiat bun! a 
răspuns mama încântată, bucuroasă că poate vorbi despre subiectul 
ei preferat”®. 

Si alti intelectuali de marcă au popularizat si au răspândit ima- 
ginea unui om bun, simplu şi modest, care nu era dictator în ciuda 
faptului că deţinea o putere uriașă. Un an mai târziu, scriitorul 
socialist George Bernard Shaw a fost primit cu gardă militară de 
onoare, organizându-se şi un banchet cu ocazia împlinirii vârstei de 
şaptezeci şi cinci de ani. A făcut un tur al ţării, a vizitat şcoli, pus- 
cării si ferme model, cu țărani si muncitori special instruiți să ridice 
în slavă partidul și conducătorul său. După o întrevedere între patru 
ochi admirabil pusă în scenă de Stalin, dramaturgul irlandez îl 
caracteriza pe dictator ca fiind „un amic grozav de agreabil” şi a 
declarat: „Nu am văzut pic de răutate în el, dar nici naivitate”. Shaw 
nu a încetat niciun moment să îl susțină pe tiran, iar în 1950 a murit 
în patul lui, având pe cămin portretul idolului său”. 

Şi Emil Ludwig, renumitul biograf al lui Napoleon si Bismarck, 
s-a întâlnit cu Stalin în decembrie 1931 şi a rămas uimit de simpli- 
tatea omului care deținea atât de multă putere, dar care „nu se 
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mândrea defel cu ce avea” Însă biografia care probabil a popularizat 
cel mai mult acestă imagine a omului simplu care accepta de nevoie 
adoratia a milioane de oameni i-a aparținut lui Henri Barbusse, un 
scriitor francez care a venit la Moscova în 1918 şi s-a alăturat Parti- 
dului Bolşevic. Prima dată când s-au întâlnit, în 1927, Barbusse a 
fost absolut fascinat de Stalin, iar articolele sale laudative au fost 
traduse în Pravda. În urma unei alte întâlniri, în 1932, Departamentul 
pentru Cultură si Propagandă al Comitetului Central l-a verificat 
cu atenţie pe Barbusse, care era şi organizatorul Comitetului Mondial 
împotriva Războiului si Fascismului, cu sediul la Paris. În octombrie 
1933, Barbusse a ridicat 385.000 de franci pe care Stalin îi trimisese 
la Paris, cam 330.000 de dolari americani la valoarea actuală. După 
cum spunea André Gide, o altă personalitate a literaturii pe care 
Stalin o abordase, cei care scriau „în direcţia corectă” se bucurau de 
avantaje financiare substantiale. 

Stalin i-a pus la dispoziţie biografului său toată documentaţia 
necesară, in care toate detaliile erau supervizate de subordonații apa- 
ratului de propagandă. În Stalin. O lume nouă văzută printr-un om, 
publicată în martie 1935, Barbusse l-a înfățișat pe Stalin ca pe un 
nou mesia, un supraom al cărui nume era slăvit de milioane de 
oameni la orice paradă din Piaţa Rosie. Deşi era adorat de toți cei 
din jurul său, rămăsese modest, atribuindu-i maestrului său Lenin 
meritele pentru orice victorie. Avea un salariu de cinci sute de ruble, 
o sumă neînsemnată, iar casa în care locuia avea trei ferestre. Fiul 
lui cel mai mare dormea pe canapeaua din sufragerie, cel mic într-o 
firidă. Avea o singură secretară, spre deosebire de fostul premier 
britanic Lloyd George, care isi angajase treizeci şi două. Chiar şi in 
viața personală, acest „om sincer şi foarte inteligent” a rămas „un 
om simplu”. 

De la Henri Barbusse la George Bernard Shaw, personalități din 
întreaga lume au contribuit la crearea unui paradox chiar în esența 
cultului lui Stalin: Uniunea Sovietică trebuia să fie o dictatură a 
proletariatului, şi nu a unei singure persoane. Pentru comunişti, doar 
dictatorii fascişti, de felul lui Mussolini sau Hitler, puteau susține 
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cá spusele lor sunt mai presus de lege si cá oamenii trebuie sá fie 
cetățeni supuși care să se plece în fata voinţei lor. Așadar, chiar in 
timp ce cultul său pătrundea în toate aspectele vieţii de zi cu zi, 
ideea că Stalin ar fi fost dictator a devenit tabu. Aparent, mulțimile 
îl preamăreau împotriva voinţei lui, si tot ele erau cele care voiau 
să-l vadă. De aceea accepta fără tragere de inimă să se arate milioa- 
nelor de oameni în timpul paradelor din Piaţa Roşie”. 

Tot ce ţinea de imaginea sa era în antiteză cu rivalii săi. Hitler 
şi Mussolini tunau şi fulgerau în fata adepților lor, in timp ce la 
întrunirile de partid modestul secretar se așeza în ultimul rând pe 
platforma plină de oameni şi urmărea în linişte. Ei le vorbeau oame- 
nilor, el îi asculta. Ei cădeau pradă emoţiilor, el reprezenta raţiunea, 
cantarindu-si atent fiecare cuvânt. El vorbea putin, şi astfel cuvin- 
tele îi erau pretuite și analizate de fiecare. După cum remarca Emil 
Ludwig, până şi tăcerea exprima putere, căci exista ceva uşor ame- 
ninfátor în „încărcătura periculoasă a tăcerii sale"?!. 

Poate că Stalin avea într-adevăr un singur secretar, aşa cum spu- 
nea Henri Barbusse, dar după ce a împlinit cincizeci de ani, în 1929, 
s-a folosit de aparatul de partid pentru a-și promova propria per- 
soaná, iar afişele, portretele, cărţile si busturile au început să se 
înmulțească din ce în ce mai mult. Congresul al XVI-lea al Parti- 
dului Comunist din vara anului 1930 a fost o demonstraţie de 
loialitate fata de Stalin, care a vorbit timp de șapte ore. Osanalele, 
acum obligatorii, erau prezente la congres, în presă şi la radio”. 

În zonele rurale, unde nemiloasa campanie de colectivizare se des- 
făşura în forță, în 1932, când foametea ajunsese la apogeu, puteau 
fi văzute statui ale lui Lenin şi Stalin. Aproximativ şase milioane de 
oameni au murit de foame în Ucraina, Ural, zona Volgăi, Kazahstan 
şi în unele regiuni din Siberia, în timp ce stocuri uriaşe de grâne, 
dar si de lapte, ouă si carne erau vândute pe piața internaţională 
pentru a finanța planul cincinal. Chiar si atunci când nu le mai 
rămăsese nimic si mâncau iarbă si scoarță de copac, țăranii erau 


forțați să isi aclame conducătorul”. 
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În 1930, al XVI-lea congres a fost salutat cu „aplauze furtunoase, 
îndelungate, care au devenit prelungi ovaţii”. Patru ani mai târziu, 
la al XVII-lea congres, aceste manifestări nu mai erau considerate 
potrivite, iar stenogramele au înregistrat ,,ovatii extraordinare”, dar 
$i oameni strigând „Trăiască Stalin al nostru!" Întrunirea a primit 
numele de Congresul Învingătorilor, deoarece delegaţii au sărbăto- 
rit succesul colectivizării agriculturii si industrializarea rapidă. Însă 
în culise membrii bombăneau, nemulţumiţi de metodele lui Stalin. 
Unora le era teamă de ambițiile lui chiar si atunci când îl aclamau 
public. Se zvonea că a primit atât de multe voturi împotrivă, încât 
unele buletine de vot au fost distruse?*. 

Stalin nu a făcut nimic. Ştia cât de important este să ai răbdare, 
arătându-se mereu calm si calculat în împrejurări potrivnice. Însă 
la sfârşitul anului 1934, când Serghei Kirov, şeful organizaţiei de 
partid din Leningrad, a fost împuşcat mortal, Stalin a luat măsuri 
drastice. Acesta a fost începutul Marii Terori, iar membrii de partid 
care la un moment dat i s-au opus lui Stalin au fost arestaţi. În 
august 1936, Zinoviev şi Kamenev, primii care au fost supuşi unui 
proces-spectacol, au fost găsiți vinovaţi şi apoi executaţi. Au urmat 
şi alţii, printre care Buharin și încă douăzeci de acuzaţi, care ar fi 
făcut parte din „Blocul trotkistilor si al celor de dreapta”. Poliţia 
secretă a terorizat mai bine de un milion si jumătate de cetăţeni 
obişnuiţi, care au fost supuşi la interogatorii, torturați si, de cele mai 
multe ori, executaţi. La apogeul campaniei, în 1937 şi 1938, numărul 
execuțiilor era de aproximativ o mie pe zi, oamenii fiind acuzaţi cá 
erau dușmani de clasă, sabotori, opozanți sau speculanti, unii denun- 
tati de propriii vecini sau propriile rude”. 

Cultul căpăta proporţii pe măsură ce teroarea se extindea. În 
1934, Stalin nu era singurul ridicat în slăvi de către subordonați. 
La sfârşitul anilor 1920, practic orice gef, până şi directorii între- 
prinderilor locale, îi punea pe muncitori să îi afişeze portretele in 
semn de izbândă cu ocazia unor sărbători publice. Unii lideri au 
devenit un fel de Stalin în miniatură, copiindu-și maestrul în propriul 
fief, imortalizându-se în portrete şi statui, înconjurându-se de adepti 
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care le ináltau osanale. Unul dintre aceştia a fost Ivan Rumiantev, 
un adulator al regimului care, in 1934, il aclama pe Stalin, consi- 
derându-l un „geniu'. Se vedea pe sine ca pe un Stalin al Regiunii 
de Vest, impunând unui număr de 134 de gospodării agricole să 
primească numele lui. În primăvara anului 1937 Rumiantev a fost 
denunțat ca spion si impugcat 6. 

Uneori, chiar și orașele erau numite după membri din Biroul 
Politic. Exista Stalingrad, dar şi Molotov şi Ordjonikidze. Când un 
lider nu mai era în gratii, numele era rapid schimbat, aşa cum s-a 
întâmplat cu nefericitele oraşe Trotk şi Zinovevsk. Însă in 1938, 
singurul nume acceptat ca egal cu cel al lui Stalin era Mihail Kalinin, 
preşedintele oficial al Uniunii Republicilor Sovietice Socialiste sau 
şeful statului între 1919 și 1946. Rolul său era pur simbolic, dar se 
achita admirabil de sarcini, semnând fără excepţie toate decretele 
lui Stalin. Când soţia lui a fost arestată deoarece l-a numit pe Stalin 
„un om tiranic și crud”, Kalinin nu a mișcat un deget”. 

În iunie 1934, la trei luni după Congresul Învingătorilor, Stalin 
a început să supervizeze tot ce ţinea de aparatul de propagandă al 
statului. Imaginea lui era din ce în ce mai prezentă, un vizitator 
american observând portrete mari „pe panourile din jurul zonei de 
excavare pentru noul metrou din Moscova, pe fațadele clădirilor 
publice din Kazan, în «colţurile roşii» ale magazinelor, pe pereţii 
camerelor de gardă şi ai închisorilor, în magazine, la Kremlin, în 
catedrale, săli de cinema, peste tot"??, 

Între momentele în care semna condamnări la moarte și regiza 
procese-spectacol, Stalin găsea timp să se întâlnească cu scriitori, 
pictori, sculptori și dramaturgi. În toate formele artistice, individul 
a dispărut deoarece Stalin a impus un stil cunoscut sub denumirea 
de „realism socialist”. Arta trebuia să glorifice revoluţia. Basmele au 
fost interzise, fiind considerate neproletare: copiii aveau să fie încân- 
tati de cărțile despre tractoare si mine de cărbune. Aceleași motive 
erau repetate la nesfârşit, în timp ce comitetele cenzurau textele si 
imaginile, dând naştere la ceea ce un istoric avea să numească „sala 
oglinzilor”. Din moment ce era întruchiparea revoluţiei, Stalin era 
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şi figura cea mai proeminentă dintre toate: „Nu rareori se întâmpla 
ca muncitorii să-i compună lui Stalin scrisori în timpul unei întâl- 
niri la Casa de Cultură Stalin a Întreprinderii Stalin din Piaţa Stalin 
a orașului Stalinsk”””. 

Stalinsk a fost doar unul dintre cele cinci orașe denumite după 
marele conducător. Au mai existat Stalingrad, Stalinabad, Stalino şi 
Stalinagorsk. Numeroase parcuri, întreprinderi, linii de cale ferată 
şi canale primeau de asemenea numele lui. Canalul Stalin, săpat de 
deținuți în timpul primului plan cincinal, de la Marea Albă până 
la Leningrad, la Marea Baltică, a fost deschis în 1933. Cel mai bun 
oţel se numea „stalinit”. „Numele lui te izbeste în fiecare articol de 
ziar, în fiecare afiş, la orice post de radio’, remarca Eugene Lyons. 
„Imaginea lui este pretutindeni, construită din flori pe spaţiile verzi, 
din becuri, se află pe timbrele poştale; este de vânzare în aproape 
orice magazin sub forma busturilor de ipsos sau bronz, în culori 
tipátoare pe cescute de ceai, în litografii şi cărți poştale”“ 

Numărul tipurilor de afişe de propagandă a scăzut de la 240 în 
1934 la 70 în 1937, însă tirajul a crescut, din moment ce atenţia era 
acum îndreptată spre conducător. Când oamenii obișnuiți apăreau 
în public, trebuiau să aibă mereu legătură cu el: să ridice privirea 
către el, să ducă panourile cu portretul lui în cadrul manifestatiilor 
publice, să-i studieze textele, să-l salute, să cânte despre el şi să-l 
urmeze într-un viitor utopic*!. 

Stalin, acum omniprezent, a început să afișeze în public un zâm- 
bet inofensiv. La urma urmelor, Congresul Învingătorilor anunţase 
în 1934 că socialismul a fost înfăptuit, iar un an mai târziu Stalin 
însuşi a declarat că „viaţa a devenit mai fericită”. Stalin cel zâmbitor 
era înconjurat de mulțimi idolatre, dar mai exista și Stalin cel zâm- 
bitor alături de copii care îi ofereau flori. O imagine care a circulat 
în milioane de exemplare îl înfățișa la o recepţie la Kremlin, în 1936, 
primind flori de la o fetiță în costum de marinar pe nume Gelia 
Markizova (al cărei tată a fost ulterior împușcat, fiind considerat 
duşman al poporului). Stalin era Moş Gerilă, un fel de Moș Crăciun 
al Rusiei, zâmbind intelegator copiilor care sárbátoreau Anul Nou. 
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Totul párea să fie un dar de la Stalin. Autobuzele, tractoarele, școlile, 
casele, gospodăriile agricole, toate erau oferite prin bunăvoința Lui, 
marele livrator de bunuri. Chiar si adulții erau, pare-se, copii, căci 
Stalin era si tatăl lor, sau era, mai bine-zis, „tătuca” sau batiuska, 
un alint adresat țarilor care aveau grijă de bunăstarea oamenilor. 
Constituţia, care fusese votată la apogeul proceselor-spectacol în 
decembrie 1936, era Constituţia lui Stalin”. 

Orice nouă expresie era concepută de forurile superioare. În 
1935, după ce tânărul scriitor Aleksandr Avdeenko și-a terminat 
discursul în care adresa mulțumiri Uniunii Sovietice, a fost abordat 
de Lev Mehlis, secretarul personal al lui Stalin, care i-a sugerat că ar 
fi trebuit să-i mulțumească mai degrabă lui Stalin. Câteva luni mai 
târziu, cuvintele lui Avdeenko de la Congresul Mondial al Scriitori- 
lor de la Paris au fost transmise în Uniunea Sovietică; fiecare frază 
se termina cu „Îţi mulţumesc, Stalin!” şi „Deoarece sunt fericit, iti 
mulțumesc, Stalin!”. A avut succes ca scriitor si a fost de trei ori 
laureat al Premiului Stalin“. 

Alti scriitori mai puţin fericiţi au fost trimişi în Gulag, sistemul 
lagărelor de concentrare extins în toată tara. In 1934, Osip Man- 
delstam, unul dintre cei mai mari poeţi ai Rusiei, a fost arestat 
deoarece le-a recitat prietenilor apropiaţi un poem sarcastic si critic 
la adresa conducătorului, pentru ca apoi să moară într-un lagăr de 
tranzit câţiva ani mai târziu. Alții, poeţi, filosofi, dramaturgi, au 
fost pur si simplu împușcați. 

Din moment ce cultul trebuia să reflecte adulatia poporului, poe- 
ziile şi cântecele compuse de clasa muncitoare erau larg răspândite. 
De la o femeie din Daghestan au rămas următoarele cuvinte de pre- 
tuire: „Deasupra văii e piscul muntelui. Deasupra piscului e cerul. 
Dar, Stalin, cerul nu e înalt pe cât eşti tu, doar gândurile tale se înalță 
mai sus. Stelele, luna pálesc în fata soarelui care păleşte în fata minţii 
tale strălucite”. Seidik Kvarcea, un țăran colectivizat, a compus Cân- 
tecul lui Stalin: „Omul care a luptat în fruntea tuturor,/ Care a ajutat 
orfani, văduve, bătrâni/ Si în fata căruia tremură toti dugmanii" ^. 
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În ciuda impresiei de spontaneitate cultivate cu atenţie, in 1939 
a fost impus un canon rigid. Ziarele oficiale, oratorii şi poeţii cântau 
acelaşi imn, lăudând „geniul fără seaman’, pe „marele şi iubitul 
Stalin’, „conducătorul şi sursa de inspiraţie a clasei muncitoare din 
întreaga lume’, „marele şi gloriosul Stalin, conducător şi strateg 
strălucit al revoluţiei mondiale”. Cetăţenii ştiau când trebuiau să 
aplaude în cadrul întrunirilor publice sau când să îi scandeze numele 
la diverse evenimente. Cheia succesului era repetiţia, nu elementul 
de noutate, căci şi lauda în exces putea fi periculoasă. După cum 
remarca Nadejda Mandelştam, sofia poetului ucis, Stalin nu avea 
nevoie de adepţi de niciun fel: el dorea ca oamenii să se supună 
fără crâcnire voinţei sale şi să nu aibă convingeri proprii. Aparatul 
de partid, de cele mai multe ori prin șeful cancelariei personale a lui 
Stalin, Aleksandr Poskrebigev, decidea asupra fiecărui cuvânt și a 
fiecărei imagini. Dar şi Stalin scria foarte mult, studia cu atenţie ce 
se scria, modifica discursuri şi revizuia articole. În 1937 a şters cu 
grijă expresia „Cel mai mare om al timpurilor noastre” din ştirea 
agenţiei TASS despre parada de 1 Mai. Stalin era un grădinar care 
îşi îngrijea în mod constant cultul, ajustându-l ici şi colo pentru a-i 
permite să înflorească atunci când avea să îi vină vremea. 

Cuvântul „stalinism” a intrat în vocabular atunci când Stalin a 
decis că era îndeajuns de potrivit. Se pare că Lazar Kaganovici, 
primul stalinist adevărat, a fost cel care a propus, la o cină la care 
participa şi conducătorul, pe la începutul anilor 1930, „Să înlocuim 
«Trăiască leninismul!» cu «Trăiască stalinismul!»”. Stalin a refuzat 
modest, însă termenul a început să apară tot mai des din momentul 
în care Constituţia a fost votată, pe 5 decembrie 1936: „Constituţia 
noastră este marxism-leninism-stalinismul”. Câteva săptămâni mai 
târziu, în ajunul Anului Nou, Sergo Ordjonikidze a folosit această 
expresie cu mare priză la public într-un discurs intitulat „Tara noas- 
tră este invincibilă”, explicând cum a reușit Stalin să motiveze o 
armată de 170 de milioane de oameni cu „marxism-leninism-sta- 
linismul” sau“. 
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Conferinţele lui Stalin din 1924, publicate sub titlul Despre bazele 
leninismului, s-au vândut rapid după 1929, iar în 1934 erau în circu- 
latie mai mult de șaptesprezece milioane de exemplare din diverse 
lucrări ale sale. Dar leninismul nu era stalinism. Se simţea nevoia 
unui text fundamental, aşa cum era Mein Kampf. A devenit şi mai 
urgent din moment ce nu exista nicio biografie oficială a lui Stalin. 
Posibilii hagiografi au fost descurajati deoarece trecutul suferea schim- 
bări în mod constant. Una era să stergi un comisar mort dintr-o 
fotografie, alta era să tot aduci modificări unei biografii. Chiar şi cartea 
lui Henri Barbusse căzuse în dizgrație la scurt timp după publicare, 
in 1935, deoarece menționa lideri care între timp fuseseră arestaţi“. 

Soluţia a venit prin intermediul Cursului scurt de istorie a Parti- 
dului Comunist (bolșevic) al Uniunii Sovietice. Acesta prezenta linia 
directă a succesiunii, de la Marx şi Engels la Lenin si Stalin. Au fost 
acoperite toate evenimentele din istoria partidului, fiind prezentate 
cititorului într-o naraţiune clară în care linia de partid justă, repre- 
zentată de Lenin si de urmaşul sáu, Stalin, se afla în opoziţie cu o 
serie de grupări deviationiste care acționau împotriva partidului si 
care fuseseră înlăturate pe drumul către socialism. Stalin a autorizat 
scrierea Cursului scurt în 1935, şi tot el a solicitat revizuirea textului 
în câteva rânduri, modificându-l de cinci ori până a aprobat publi- 
carea lui, cu mare fast, în septembrie 1938. Cartea a devenit un text 
canonic, slăvindu-l pe Stalin ca pe un adevărat izvor de înțelepciune, 
vânzându-se în peste patruzeci si două de milioane de exemplare 
in Rusia si fiind tradusă în şaizeci si șapte de limbi“. 


Pe 21 decembrie 1939 Stalin implinea șaizeci de ani. Cu șase luni 
în urmă, liderii lumii se înghesuiseră la cancelaria din Berlin să îl 
felicite pe Hitler. La Moscova, felicitările erau dovada publică a poli- 
ticii capului plecat, liderii partidului publicând ode lungi în ediţia de 
douăsprezece pagini a ziarului Pravda. „Cel mai mare om al tim- 
purilor noastre”, exclama Lavrenti Beria, noul şef al NKVD. „Stalin, 
cel mai mare conducător al locomotivei istoriei”, declara Lazar 
Kaganovici. „Stalin este Lenin al zilelor noastre”, aclama Anastas 
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Mikoian, membru al Biroului Politic. Stalin, scria intregul prezidiu 
al Sovietului Suprem al URSS, era ,cel mai iubit si stimat om al 
țării noastre si al clasei muncitoare din întrega lume”. Odată cu 
numele de „mare continuator al misiunii lui Lenin’, i-a fost conferit 
şi ordinul de Erou al Muncii Socialiste”. 

Stalin avea nevoie de umilinţa celor din jurul său, avea nevoie 
să fie mereu întâmpinat cu entuziasm de masele de oameni ale căror 
daruri soseau din toate colțurile Uniunii Sovietice. Era şansa lor 
îndelung așteptată de a-l răsplăti pe Stalin, adevăratul păzitor si 
slujitor, cu un simbol al vesnicei recunostinte. Erau desene făcute 
de copii, fotografii din întreprinderi, picturi şi busturi create de 
artişti amatori, telegrame de la admiratori, un val uriaş de cadouri 
care aveau nevoie de mulțumiri în paginile Pravdei întinse pe săptă- 
mâni întregi. Câteva dintre ele erau expuse la Muzeul Revoluţiei ca 
dovadă a devotamentului cetăţenilor”. 

Printre numeroșii străini care îi transmiteau felicitări se număra 
şi Adolf Hitler. „Sincere felicitări cu ocazia împlinirii vârstei de 
şaizeci de ani. Profit de această ocazie pentru a vă transmite urările 
mele de bine. Vă doresc multă sănătate, iar poporului prieten al 
Uniunii Sovietice îi doresc un viitor fericit”! 

Vreme de zece ani, Stalin şi Hitler s-au studiat reciproc cu mare 
precauţie, dar şi cu admiraţie şi invidie. „Hitler, ce om grozav! a 
exclamat Stalin după „Noaptea cutitelor lungi”. Hitler, la rândul sáu, 
a rămas profund impresionat de Marea Teroare. Dar Stalin citise 
Mein Kampf cu mare atenţie, inclusiv pasajele în care autorul 
menţiona ştergerea Rusiei de pe faţa pământului. „Nu trebuie să 
uităm niciodată”, scria Hitler, „că guvernanţii Rusiei actuale nu 
sunt decât criminali de rand mánjiti de sânge; este vorba de o drojdie 
a omenirii”. 

După Acordul de la Minchen din septembrie 1938 Stalin a oprit 
Marea Teroare. Călăul de serviciu, Nikolai Ejov, a fost el însuși 
epurat în noiembrie, iar în locul său a venit Beria. În acest moment 
Stalin se inconjurase doar de lingusitori. Toti posibilii rivali din con- 
ducere fuseseră epurati. Din moment ce lipsa zelului în sprijinirea 
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liniei de partid putea fi considerată lipsă de loialitate, serviciile secrete 
s-au întors chiar şi împotriva celor care păstrau tăcerea. Stalin nu avea 
prieteni, ci doar subalterni; nu avea aliaţi, ci doar lingăi. Prin urmare, 
toate deciziile importante le lua de unul singur. 

Pe 23 august 1939 Stalin a uimit lumea întreagă semnând pactul 
de neagresiune cu Hitler, ceea ce părea o mişcare inteligentă, deşi 
riscantă în cadrul unor jocuri de putere neprincipiale. Lăsându-i 
Germaniei posibilitatea de a lupta pe un singur front, Uniunea 
Sovietică putea să nu intervină în niciun fel si să privească doar cum 
țările capitaliste se luptă între ele până la epuizare. În câteva săptă- 
mâni a devenit clar că pactul avea și clauze secrete, Uniunea Sovietică 
invadând jumătate din Polonia. 

De asemenea, Hitler i-a dat mână liberă lui Stalin în Finlanda, 
iar în noiembrie 1939 Uniunea Sovietică a atacat mica tara vecină. 
Ceea ce ar fi trebuit să fie o victorie uşoară a devenit un război sân- 
geros, cu peste 120.000 de victime în rândurile sovieticilor. Marea 
Teroare schilodise in mod evident Armata Rosie, din moment ce 
aproximativ 30.000 de ofițeri căzuseră victime epurării staliniste. 
Trei din cei cinci mareşali ai armatei fuseseră executați. În martie 
1940 a fost semnat tratatul de pace, dar în urma celor întâmplate 
Kremlinul era în stare de şoc. Finlanda dezvăluise slăbiciunea mili- 
tară a Uniunii Sovietice”. 

A fost zduncinatá şi reputaţia greu câştigată de tara doritoare de 
pace. Uniunea Sovietică a fost eliminată din Societatea Naţiunilor. 
Peste hotare, cei care se identificau cu idealurile socialismului îl 
asemánau acum pe losif Stalin cu Adolf Hitler. 

Lui Stalin nu i-au iegit defel socotelile. Ín vederea pregátirii unei 
linii defensive impotriva Germaniei, a invadat Tárile Baltice, Estonia, 
Letonia și Lituania, şi le-a transformat in protectorate sovietice. Si acest 
plan s-a dovedit a fi lipsit de prevedere, deoarece se baza pe presu- 
punerea că Hitler avea să se impotmoleascá în Franța. Dar trupele 
germane au ajuns la Paris în mai puţin de cinci săptămâni. Acum 
părea că Hitler avea şansa să asigure unul din flancurile Germaniei 
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mult mai repede decât se aștepta si să-și întoarcă tancurile impo- 
triva Uniunii Sovietice. Până în mai 1941, numeroase dovezi ale 
serviciului de spionaj al lui Stalin arătau o concentrare uriașă de 
forte ale armatei germane de-a lungul graniţei. Bazându-se pe expe- 
rienta si pe intuiţia sa, Stalin le-a ignorat, considerându-le o simplă 
provocare. După cum spunea istoricul Robert Service, prin încrede- 
rea absolută în sine, Stalin a pregătit, fără să-şi dea seama, „terenul 
pentru cel mai mare dezastru militar al secolului XX”™. 

Momentul în care peste trei milioane de soldati germani au tre- 
cut graniţa l-a surprins pe Stalin în pat, la dacea sa aflată la două 
sute de kilometri de Moscova. Gheorghi Jukov, şeful Marelui Stat- 
Major, care îl avertizase în repetate rânduri asupra invaziei imi- 
nente, și-a sunat stăpânul, care s-a întors repede la Kremlin. Încă 
era convins de existența unei conspirații, până când, câteva ore mai 
târziu, ambasadorul Germaniei a clarificat situația: Germania se 
afla în război cu Uniunea Sovietică. Stalin a fost foarte tulburat, dar 
şi-a revenit în scurt timp şi a stabilit Comandamentul Suprem, for- 
mat din comisarii săi. Apoi a plecat de la Kremlin și s-a întors la 
dacea, unde a stat ascuns câteva zile. 

Tancurile germane înaintau pe vastele câmpii din vestul Rusiei, 
în formaţiuni separate care îşi croiau drum spre Leningrad, în nord, 
si spre Kiev, în sud. În drumul lor, germanii au fost întâmpinați de 
sovietici ca nişte eliberatori, în special în Ucraina, unde milioane de 
oameni muriseră de foame cu câţiva ani înainte. Însă Hitler îi con- 
sidera pe toţi o rasă inferioară si nu-i privea decât ca pe niște sclavi. 

Pe 3 iulie 1941, Stalin a vorbit la radio pentru a pregăti poporul 
sovietic de război, făcând apel mai degrabă la patriotism decât la 
comunism. Multimile se adunau să asculte transmisia în piețe, ,,tinan- 
du-si respiraţia, într-o linişte atât de profundă, încât se putea auzi 
fiecare inflexiune din vocea lui Stalin, consemna un observator 
străin. Liniştea s-a prelungit mai multe minute după încheierea 
discursului. Peste noapte, atât acasă, cât şi peste hotare, Stalin deve- 
nise apărătorul libertăţii. Alexander Werth, jurnalist la Moscova, își 
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amintea mai târziu că „poporul sovietic simțea acum că are un 
conducător de nădejde”ss. 

Preluând din nou controlul, Stalin a ordonat ca oraşele să fie 
apărate până la ultimul om, împotriva tuturor recomandărilor gene- 
ralilor săi. În loc să ordone retragerea strategică de la Kiev, a lăsat 
capitala ucraineană să fie încercuită, jumătate de milion de soldaţi 
fiind astfel prinşi în cursă. Dar intrarea în iarnă o lună mai târziu, 
combinată cu rezistența acerbă a trupelor ruseşti, a oprit înainta- 
rea germanilor spre Moscova. În decembrie 1941 au intrat în război 
Statele Unite, înclinând balanţa în favoarea Uniunii Sovietice. Până 
în acel moment isi pierduseră viata peste 2 milioane de soldati ai 
Armatei Roşii si alte 3,5 milioane fuseseră luaţi prizonieri. 

După apelul făcut la radio, Stalin nu a dispărut cu totul de pe 
scena publică, având apariţii sporadice în primii ani de război. Nu 
scria articole pentru ziare, rareori se adresa mulțimilor, nu profita 
de nicio ocazie pentru a-şi inspira și motiva oamenii. Pravda publica 
din când în când fotografii în care apărea în uniforma de coman- 
dant de armată decorată cu epoleti impresionanti, cu o şapcă mili- 
tară având o singură stea roşie. Dar părea mai degrabă un simbol 
vlăguit al efortului de război decât un comandant suprem care îşi 
conduce poporul în Marele Război pentru Apărarea Patriei. Nu 
erau divulgate detalii despre activităţile sale sau despre viaţa lui de 
familie. După cum a remarcat un ziarist străin, faptul că stătea izolat 
avea avantajul că nu existau neconcordante între imaginea creată şi 
realitate, din moment ce publicul nu ştia mai nimic despre con- 
ducătorul său”. 

Stalin a revenit în prim-plan numai după ce Bătălia de la Stalin- 
grad a întors soarta războiului în februarie 1943, punând capăt şi 
amenințării asupra câmpurilor petrolifere din Caucaz. I-a promo- 
vat pe multi dintre ofițerii săi, iar lui şi-a oferit titlul de Mareşal al 
Uniunii Sovietice. În ziare apăreau noi expresii, de la „strategie sta- 
linistă” şi „şcoală de gândire militară stalinistă”, până la „geniul 
militar al lui Stalin”. Declaraţiile de după fiecare victorie erau citite 
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la radio cu mare emfazá, iar momentul era marcat cu o salvá de 
tun, 1944 fiind celebrat drept anul „celor zece salve staliniste”. 

Stalin se prezenta şi ca un jucător important pe scena lumii, un 
mare si demn om de stat cu mustafa și părul cărunte. Într-o cameră 
cu lambriuri de lemn de la Kremlin era infatisat în compania unor 
demnitari străini, stând în spate, în timp ce subalternii lui semnau 
tratate. A apărut alături de premierul britanic Winston Churchill si 
preşedintele american Franklin D. Roosevelt în cadrul unor întâlniri 
la vârf la Teheran, Ialta si Potsdam, făcând planuri pentru lumea 
de după război. Zämbetul i-a revenit in timp ce stătea maiestuos in 
mantaua lui de mareșal, unul dintre cei mai importanţi oameni de 
stat ai lumii”. 

Marile personalităţi care s-au perindat prin biroul lui Stalin au 
avut doar cuvinte de laudă la adresa acestuia. „Cu cât îl văd mai 
mult, cu atât îmi place mai mult de el, declara Churchill, neștiind 
cât de mult îl dispretuia şi il desconsidera Stalin. Americanii erau 
de acord. Roosevelt, în naivitatea lui, a văzut în felul de a fi al lui 
Stalin mai mult decât un revoluţionar, şi anume un „gentleman 
creştin”. Truman, următorul preşedinte după moartea lui Roosevelt, 
se confesa în jurnalul său: „Pot să ajung la o înţelegere cu Stalin. 
Este un om onest - dar si al naibii de deştept”. Secretarul său de stat 
James Byrnes spunea: „Adevărul e că este o persoană foarte plăcută”. 
Jurnalistii străini erau fascinati de persoana lui Stalin, căruia îi spu- 
neau in mod obișnuit Unchiul Joe”. 

Chiar si unii dintre oamenii lui păreau să-l placă. În anii 1930, 
din cauza terorii şi a propagandei, milioane de oameni au fost în- 
fometati, aruncaţi în închisoare sau executaţi. Doar cei mai ignoranti 
dintre admiratorii străini ar fi putut crede că victimele îl iubeau sincer 
pe cel care le provocase atât de multă suferință. Când a fost nevoită 
să muncească într-o fabrică de textile din Strunino, un orășel din 
apropierea Moscovei, Nadejda Mandelştam a aflat că oamenii erau 
atât de inversunati, încât îl numeau adesea pe Stalin „ciupitul de vărsat”. 
Dar mai toţi erau traumatizati de un război dus cu o sălbăticie 
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nemaiîntâlnită, invadatorii comitand atrocități dincolo de câmpul 
de luptă, torturând, omorând şi oprimând, hotărâți să îi distrugă 
pe cei pe care îi considerau parte a unei rase inferioare“. 

Oraşe întregi fuseseră cucerite prin înfometarea locuitorilor, un 
milion de vieți fiind pierdute numai la blocada de douăzeci si opt 
de luni a Leningradului. Mai mult de şapte milioane de civili au 
fost ucişi în zonele ocupate, fără a mai pune la socoteală încă patru 
milioane care muriseră de foame și din cauza bolilor. În jur de două- 
zeci şi cinci de milioane de oameni au rămas fără adăpost, 70.000 de 
sate fiind şterse de pe fata pământului. Oarecum de înţeles, poate, 
unii aveau o consideraţie deosebită pentru Stalin din nevoia de a 
crede în cineva. Aparatul de propagandă l-a prezentat pe Stalin 
identificându-l cu patria-mamă. Era cel care purta un război drept, 
comandantul suprem al Armatei Roşii care avea să elibereze patria- 
mamă, dar şi să caute rázbunare*!. 

Deşi războiul îi asigurase o reputaţie fără precedent, multi au 
rămas totuşi indiferenți. Propaganda proiecta necontenit imaginea 
unui lider puternic si înțelept care îşi conducea poporul în lupta 
împotriva inamicului comun, dar când un jurnalist britanic a călă- 
torit o săptămână cu trenul de la Murmansk la Moscova, vorbind 
cu zeci de soldaţi, muncitori feroviari şi civili din toate păturile 
sociale, numele lui Stalin nu a fost menţionat nici măcar o data™. 

Lipsa de încredere în statul monopartid era profundă în zona 
rurală, de unde erau recrutaţi tinerii pentru armată. Mulţi dintre 
recruți erau țărani credincioşi care trimiteau acasă scrisori ce se 
încheiau cu „Să trăiască domnul Iisus Hristos”. În 1939, unii dintre 
ei au distrus fețele unor statui ale lui Lenin si Stalin, aducându-i pe 
comisarii politici la limita disperării. De Stalin le păsa mai mult 
propagandistilor din armată. Aceste comportamente s-au schimbat 
după ce în 1941 s-au impus norme foarte dure de disciplină. În iulie 
1942, Stalin a emis Ordinul nr. 227, „Niciun pas înapoi, prin care 
nesupunerea sau retragerea erau considerate acte de trădare. În spa- 
tele liniei frontului au fost poziționate unităţi speciale care-i impus- 
cau pe cei rămaşi în urmă, soldaţii nemaistiind de cine să se teamă 
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mai mult, de Stalin sau de Hitler. Iar regimul, in general, nu párea 
să pună mare pret pe viata soldaţilor săi. Celor răniţi sau mutilati 
în luptă nu li se arăta niciun pic de milă, cei mai multi fiind luaţi 
de-a valma şi deportați în Gulag”. 

Armata Roșie a fost distrusă şi reînnoită de cel puţin două ori, 
dar Stalin își putea permite să piardă mai multe tancuri și mai mulți 
oameni decât Hitler. În drumul către Berlin, capitala Germaniei, 
soldaţii au început să jefuiască, să prade si să siluiascá, de cele mai 
multe ori cu acordul comandanților, inclusiv cu acordul lui Stalin™. 

Stalin a condus războiul la fel cum făcea în orice privință - de 
unul singur. După cum spunea Isaac Deutscher, unul dintre primii 
săi biografi: „EI era de fapt comandantul suprem, ministrul Apărării, 
intendentul, ministrul Aprovizionării, ministrul Afacerilor Externe, 
chiar şi şeful de protocol: Era marele învingător, căci la Berlin 
fusese arborat steagul roşu. Stalin însă, mai paranoic ca oricând, nu 
avea încredere în armată. Adevăratul erou a fost Gheorghi Jukov, 
şeful Marelui Stat-Major şi adjunct al comandantului suprem, care 
a condus marșul spre vest până la buncărul lui Hitler. La Moscova, 
oamenii îi spuneau „Sfântul Gheorghe al nostru după numele 
sfântului protector al capitalei. Jukov a condus parada victoriei în 
Piaţa Roşie pe 24 iunie 1945, desi își cunoştea îndeajuns de bine 
stăpânul încât să îi atribuie, în semn de respect, apelativul de „căpi- 
tan de geniu”. Linia de partid il preamărea necontenit pe „tovarășul 
Stalin, marele nostru geniu şi conducător al armatei, căruia îi dato- 
răm victoria istorică”, În aceeași lună Stalin şi-a acordat cea mai 
înaltă distincţie, conferindu-si titlul de Generalisim®. 


Un an mai târziu, după ce s-au obţinut dovezi incriminatoare 
împotriva lui Jukov prin torturarea colegilor săi, acestuia i s-a impus 
domiciliu forțat în provincie. Numele lui nu mai era deloc rostit. 
A fost interzisă sărbătorirea Zilei Victoriei după 1946, la fel şi scrie- 
rea de memorii de către soldaţi, ofiţeri sau generali. În documentele 
istorice oficiale ale războiului toți s-au retras în fundal, iar Stalin a 
rămas singurul care să iasă în evidenţă. În 1947 a fost publicată cu 
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mare fast o Scurtă biografie a lui Stalin destinată cititorului de rând. 
Surprinzátor de asemánátoare cu hagiografia lui Henri Barbusse din 
1935, aceasta s-a vándut in optsprezece milioane de exemplare páná 
in 1953. În capitolul dedicat Marelui Război nu era menţionat nici- 
unul din generalii săi, cu atât mai puţin Jukov, în timp ce Stalin era 
prezentat ca artizanul victoriei®. 

În timpul războiului, Stalin a permis răspândirea unor zvonuri 
ce susțineau că oamenii vor beneficia de mai multă libertate, dar 
toate au fost curmate imediat ce luptele au încetat. Milioanele de 
ruşi care fuseseră luaţi prizoneri de către germani erau considerați 
compromisi si posibili trădători. Prin urmare, unii au fost trimiși 
în lagăre, alții au fost împuşcaţi. De asemenea, Stalin se temea ca 
ideile străine să nu fi contaminat deja restul populaţiei. 

Pe măsură ce tensiunile dintre cei trei aliați duceau către un 
Război Rece, in 1947 latul s-a strâns si mai tare. Într-o campanie 
regizată îndeaproape de Stalin, Andrei Jdanov a impus o adevă- 
rată ortodoxie ideologică. Orice element străin era atacat, tot ce era 
sovietic era ridicat în slăvi, de la literatură, lingvistică, economie şi 
biologie până la medicină. Stalin a intervenit personal în unele 
dezbateri ştiinţifice, pozând în arbitrul care acţionează în interesul 
marxismului. Într-un eseu de 10.000 de cuvinte publicat în Pravda 
a lăsat să se înţeleagă că rusa va fi limba viitorului, catalogând un 
lingvist important ca fiind antimarxist. În 1948 a criticat genetica 
cu multă vehementa, considerând-o o ştiinţă străină si burgheză si 
reuşind să oprescă cu totul cercetarea în domeniul biologiei. Mai 
bine de zece ani Stalin a condus o lume dominată de teamă şi ser- 
vilism. Acum supunea domenii întregi ale ştiinţei, promovând doar 
lingusitori care îi flatau geniul, în timp ce profesorii care îi contestau 
deciziile erau trimişi în Gulag. Excepţie făcea o singură ramură, şi 
anume cercetarea în vederea creării bombei atomice, pentru care 
se acordau resurse nelimitate”. 

Cultul lui Stalin a început să capete proporţii industriale. Stalin 
nu numai că eliberase Uniunea Sovietică, dar ocupase şi jumătate 
din Europă. Începând cu Polonia în nord si terminând cu Bulgaria 
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in sud, Armata Rogie a ocupat teritorii imense, transformate pe 
rând în state-satelit. Viitorii conducători, fiecare cunoscut ca un 
„mic Stalin’, erau trimiși de la Moscova pentru a superviza colo- 
nizarea țărilor respective - Walter Ulbricht în Germania de Est, 
Bolesław Bierut in Polonia, Mátyás Rákosi in Ungaria. La început 
procesul a evoluat lent, din moment ce Stalin le transmisese să 
procedeze cu precauţie, dar în 1947 serviciile secrete deja arestau 
sau trimiteau în lagăre numeroşi inamici, reali sau inchipuiti, din 
toate țările ocupate. Comuniștii au început, de asemenea, să nafio- 
nalizeze şcolile, să desființeze organizaţiile independente şi să submi- 
neze Biserica. Cererea de afișe, portrete, busturi și statui ale lui 
Stalin a crescut vertiginos, căci noii supuşi trebuiau să îşi venereze 
stăpânul aflat departe, la Kremlin, care la Varşovia era sărbătorit ca 
„prieten neabătut al Poloniei”, iar în Berlinul de Est drept „cel mai 
bun prieten al poporului german”. 

Dar şi acasă se inmultiserá statuile si monumentele ridicate întru 
slava lui Stalin, deși acesta, din ce in ce mai bolnav si epuizat, se 
retrăsese din viata publică. Cultul a ajuns la apogeu în 1949, când 
Stalin a împlinit şaptezeci de ani. Pe când se afla la Teatrul Bolsoi 
din Moscova pentru a-şi sărbători ziua de naștere, lumina reflec- 
toarelor a căzut pe o siluetă uriașă a lui Stalin îmbrăcat în uniformă 
militară, care, prinsă de baloane, plutea deasupra Pieței Roșii. Mili- 
oane de stegulete roşii au fluturat deasupra Moscovei a doua zi, cu 
afişe conţinând același mesaj: „Glorie Marelui Stalin”. Autorităţile 
au distribuit în jur de două milioane de afișe, plus mii de portrete, 
multe dintre ele iluminate pe timpul nopţii. Busturi monumentale, 
anunţa Pravda cu mândrie, au fost instalate pe treizeci şi opt de 
piscuri montane din Asia Centrală. Primul apăruse în 1937, când 
alpinistii au dus o statuie pe cel mai înalt vârf din Uniunea Sovietică, 
Vârful Stalin”. 

Cadourile erau aduse la Moscova cu trenuri speciale decorate cu 
steaguri roşii. În contrast cu aniversările anterioare, ziua de naştere 
a lui Stalin era acum un eveniment mondial. Oameni din întregul 
bloc socialist se întreceau în a-şi dovedi dragostea pentru liderul 
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de la Kremlin, conducătorul mişcării comuniste din întreaga lume. 
Mai mult de un milion de scrisori si telegrame soseau din toate 
colțurile lumii. Nici până in vara anului 1951 nu s-a potolit valul 
de felicitări, din care Pravda alegea să publice câteva sute în fiecare 
zi. Se cereau si semnături ale oamenilor obişnuiţi. În Cehoslovacia, 
în jur de nouă milioane de oameni şi-au atașat numele, adunate in 
356 de volume, unui mesaj de felicitare. Coreea de Nord i-a întrecut 
pe toti, trimițând 16.767.680 de semnături în 400 de tomuri grele”. 

Cadourile continuau să vină în valuri, muncitorii din Europa de 
Est trimițând un avion, un automobil, o locomotivă si o motocicletă. 
Din China au venit o statuie superbă a lui Hua Mulan, legendara 
luptătoare din secolul al XVI-lea, dar şi chipul lui Stalin gravat pe 
un bob de orez. Multe dintre darurile primite, inventariate cu mare 
atenţie, ajungeau să fie expuse în Muzeul de Artă Puşkin, printre ele 
aflându-se în jur de 250 de statui si 500 de busturi. Unele piese erau 
cu totul deosebite, dar probabil niciuna nu se ridica la înălțimea im- 
presionantului covor de şaptezeci de metri pătraţi reprezentându-l 
pe Stalin în biroul său”. 

De ziua lui, Stalin a apărut flancat de liderii Europei de Est si 
de Mao Zedong, care în octombrie proclamase triumfător Republica 
Populară Chineză. Cu doar câteva luni înainte fusese testată cu 
succes prima bombă atomică sovietică, Stalin devenind astfel con- 
ducătorul unei superputeri mondiale. Era o etalare a forţei, în timp 
ce blocul comunist se retrăgea în spatele Cortinei de Fier, marcând 
un punct de cotitură în Războiul Rece. 

Stalin nu a oprit niciun moment epurările. Este greu de estimat 
cât de mare devenise paranoia, dar înaintarea în vârstă părea să îl 
facă din ce în ce mai nemilos. Excepţie nu făceau nici măcar mem- 
brii propriei familii, din moment ce Stalin dorea să pară deasupra 
tuturor ca un zeu distant, misterios si detașat de trecutul personal, 
pe care rudele sale îl cunoșteau mult prea bine. În 1948, Anna Allilueva, 
cumnata sa, a fost deportată pentru zece ani după ce a publicat o 
carte de memorii în care oferea detalii aparent inofensive din copi- 
lária lui. Cu excepţia copiilor săi, niciunul dintre membrii familiei 
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nu era ferit. Apropiatii săi erau ingroziti; nu făceau decât să îi prea- 
mărească înțelepciunea şi să încerce să-i intre in gratii, iar el ii 
ademenea si îi umilea, profitând de teama lor, sau îi invrajbea. 
Epurările se desfăşurau fără întrerupere si fără vreo posibilitate de 
a fi evitate, numărul celor ajunşi în Gulag dublându-se la 2,5 milioane 
între 1944 si 1950. Între acţiuni de epurare, Stalin găsea timp să 
aprobe monumente din ce în ce mai extravagante în cinstea sa. Pe 
2 iulie 1951 a comandat să i se construiască o statuie pe canalul 
Volga-Don, pentru care s-au folosit treizeci şi trei de tone de bronz. 
Simtindu-si sfârșitul aproape, Stalin începuse divinizarea propriei 
persoane”. 

Pe 1 martie 1953, Stalin a fost găsit căzut pe podea, în propria 
urină. I se spărsese un vas de sânge de la creier, dar nimeni nu 
avusese vreodată curajul să îl deranjeze in camera sa. Si intervenția 
medicală a venit cu întârziere, celor apropiați fiindu-le teamă ca nu 
cumva să ia o decizie greşită. Stalin a murit trei zile mai târziu. 
Trupul neînsuflețit a fost imbálsámat si expus, însă mulțimile de 
oameni care au venit să-l plângă si să-l vadă pentru ultima dată pe 
conducătorul lor au scăpat de sub control. Sute de oameni au murit 
calcati în picioare în panica ce a urmat. După funeraliile de stat 
organizate cu mare pompă pe 9 martie, a fost aşezat să se odihnească 
lângă Lenin. S-au tras clopotele si au răsunat salve de tun. Toate 
trenurile, autobuzele, tramvaiele si mașinile din țară s-au oprit. O 
tăcere desăvârşită s-a agternut peste Piaţa Roşie. „Doar o vrábiufá 
a zburat pe deasupra mausoleului’, observa un corespondent străin. 
S-a făcut un anunț oficial si apoi drapelul a fost ridicat din nou. 
Elogii au venit din partea celor care beneficiaseră de pe urma 
regimului, dar niciunul mai elocvent decât cele compuse de Boris 
Polevoi şi Nikolai Tihonov, ambii câştigători ai Premiului Stalin. 
Milioane de oameni erau indurerati de moartea lui. La o lună după 
funeralii, numele lui Stalin a dispărut din ziare”. 


Mao 


Când a apărut in fata camerelor de filmat, la Teatrul Bolsoi, în 
cadrul galei dedicate aniversării sale de şaptezeci de ani, Stalin 
stătea între Mao Zedong şi Nikita Hruşciov. Mao avea o mină 
serioasă, fiind copleşit de prezența omologului său de la Kremlin, 
dar si ofensat de felul in care fusese tratat. Se așteptase să fie intam- 
pinat ca adevăratul conducător al marii revoluţii care adusese un 
sfert din populaţia lumii în orbita comunismului, în schimb în gara 
Iaroslavski veniseră doi subalterni ai lui Stalin care nici măcar nu 
l-au condus până la reşedinţă. Stalin îi acordase o scurtă întrevedere 
în care l-a felicitat pentru succesul repurtat în Asia, dar timp de 
câteva luni Uniunea Sovietică păstrase o tăcere grea cu privire la 
victoria Partidului Comunist Chinez. 

După festivitățile cu prilejul zilei de naştere, Mao a fost expediat 
la o dacea din afara Moscovei, unde a fost lăsat să aștepte câteva 
săptămâni pentru o întrevedere oficială. Întâlnirile erau anulate, 
nu revenea nimeni cu un răspuns la telefoanele date. Mao și-a pier- 
dut răbdarea, tunând si fulgerând că la Moscova nu făcea decât „să 
mănânce si să defecheze” Cu fiecare zi care trecea, i se dădea de 
înţeles că ocupa un loc modest în frátia comunistă ce gravita exclu- 
siv în jurul lui Stalin’. 

De douăzeci și opt de ani, Partidul Comunist Chinez depindea 
de Moscova pentru sprijin financiar. Mao, un tânăr de douăzeci 
şi șapte de ani, înalt, subţire si chipeș, și-a primit prima plata 
de 200 de yuani de la un agent al Cominternului în 1921, pentru 
a-şi acoperi cheltuielile de călătorie până la Shanghai, unde urma 
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să aibă loc întrunirea pentru înființarea partidului. Dar ajutorul 
Moscovei venea cu anumite condiţii. Lenin a înţeles că principiile 
bolşevismului nu prea erau la mare căutare dincolo de graniţele Europei 
şi a cerut ca partidele comuniste să se alăture fraților naționaliști 
într-un front comun care să răstoarne puterile străine. Si avea dreptate. 
După câţiva ani, numărul membrilor de partid se plafonase la doar 
câteva sute într-o tara cu mai mult de 480 de milioane de locuitori. 

În 1924, Partidul Comunist Chinez s-a alăturat Partidului Natio- 
nalist, care primea şi el ajutor militar din partea Moscovei. A fost 
o alianță incomodă, iar doi ani mai târziu, naționaliștii lui Cian 
Kai-Si (Jiang Jieshi) au lansat o campanie militară de la baza lor 
din sud, încercând să preia puterea de la seniorii locali ai războiului 
şi să unifice tara. Acasă la Mao, în provincia Hunan, au fost urmate 
instrucţiunile oferite de consilierii ruși şi s-au realizat intovarasiri 
agricole în speranța iniţierii unei revoluţii. Între păturile sociale din 
zonele rurale au apărut disensiuni, iar țăranii săraci s-au folosit de 
această ocazie ca să răstoarne ordinea existentă si să devină stăpâni, 
atacându-i pe cei bogaţi şi puternici şi instaurând un regim de te- 
roare. Unele victime au fost înjunghiate, câteva au fost chiar decapi- 
tate. Pastorii locali erau plimbaţi cu alai pe străzi, ca nişte „slugi 
ale imperialismului”, cu mâinile legate la spate şi cu o funie în jurul 
gâtului. Bisericile au fost prădate?. 

Evenimentele i-au produs o revelaţie lui Mao, care a fost încântat 
de actele de violenţă. „Dau cu chiaburii de pământ, scria el admi- 
rativ, referindu-se la mișcarea țărănească. Si avansa o predictie 
curajoasă, anticipand că „se vor ridica sute de milioane de țărani; 
mişcarea lor va fi vijelioasă şi de nebiruit, ca un uragan, şi nicio 
forță n-o va putea opri. Ei vor sfărâma toate lanţurile care îi leagă 
şi vor înainta spre eliberare. Vor săpa mormântul tuturor imperia- 
listilor, militaristilor, funcționarilor delapidatori de bani publici si 
corupți, tuhao-ilor si legen-ilor"". 

Timp de multi ani, Mao incercase sá igi gáseascá un drum al sáu. 
În tinereţe a fost un cititor vorace şi se considera un intelectual care 
scria eseuri naționaliste. A lucrat ca bibliotecar, profesor, editor si 


120 CUM SĂ FII DICTATOR 


sindicalist. Adevărata vocaţie şi-a descoperit-o în zona rurală: desi 
era un membru încă neînsemnat în cadrul partidului, avea să-i 
conducă pe țărani către libertate. 

Nationalistii nu au apreciat deloc actele de violență declanșate 
în zonele rurale, îndepărtându-se repede de modelul sovietic. Un an 
mai târziu, după ce în 1927 trupele lui au intrat în Shanghai, Jiang 
Jieshi a dat startul unor epurări sângeroase în urma cărora sute de 
comuniști au fost executaţi. Partidul Comunist Chinez a intrat în ile- 
galitate. Mao şi-a dus armata pestriță de 1.300 de oameni în munţi, 
căutând țărani cu ajutorul cărora să ajungă la putere. 

Mao a răsturnat ideologia cu susul în jos, abandonându-i pe 
muncitorii de la oraș şi luându-le partea țăranilor, pe care marxis- 
mul ortodox îi dispretuia. Surghiunit departe în munţi, el şi adepţii 
săi au petrecut ani întregi învățând cum să mobilizeze puterea brută 
a țăranilor săraci pentru a ataca poziţii ale autorităţii guvernamen- 
tale, a jefui resursele locului si a obţine controlul unor zone din ce 
in ce mai mari. Au devenit experti în luptele de gherilă, hartuind 
prin ambuscade şi raiduri trupele mai puţin mobile ale nafiona- 
liştilor, cei mai mari duşmani ai lor. 

De la bun început au existat conflicte ideologice cu Comitetul 
Central, care funcţiona în ilegalitate la Shanghai, aproape de munci- 
torii din fabrici. Unii nu au văzut cu ochi buni modul neortodox de 
operare al lui Mao. Zhou Enlai, un tânăr educat şi agreabil, însărcinat 
cu problemele militare ale partidului, descria trupele acestuia ca fiind 
nimic mai mult decât „niște bandiți care se plimbă de colo colo”. 
Dar, prin 1930, Mao a început să îi atragă atenţia lui Stalin. Ştia ce 
are de făcut în privinţa „nemernicilor de chiaburi” de la sate, dar și 
cum să scape de adversari. Era de neclintit în aspiraţia către putere, 
mânat de o ambiţie feroce susținută de un caracter manipulator si 
de un mare talent politic. De asemenea, era lipsit de scrupule. În 
cadrul unor evenimente care au avut loc într-un oraș numit Futian, 
o sută de ofițeri dintr-un batalion care s-a răzvrătit împotriva 
conducerii lui au fost închiși în cugti de bambus, dezbracati la piele 
şi torturați, multi dintre ei fiind uciși cu baionetele‘. 
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Pe 7 noiembrie 1931, la aniversarea Revoluţiei din Octombrie, 
Mao a proclamat, într-o zonă montană din provincia Jiangxi, o 
Republică Sovietică finanțată de Moscova. Era un stat în stat, care 
îşi emitea propriile monede, bancnote si avea propriile stampile. 
Mao era şeful statului, conducând peste trei milioane de cetăţeni. 
Membrii Comitetului Central din Shanghai i s-au alăturat, dar nu 
erau de acord cu războiul de gherilă. L-au demis pe Mao din funcţie 
şi i-au dat comanda pe câmpul de luptă lui Zhou Enlai. Rezultatul 
a fost un dezastru, căci Jiang Jieshi a învins Armata Roşie, obli- 
gându-i pe comunişti să se retragă în octombrie 1934. Ceea ce mai 
târziu avea să poarte numele de Marşul cel Lung a fost un drum 
anevoios de 9.000 de kilometri prin unul dintre cele mai dificile 
teritorii din tara. 

Mao s-a folosit de Marsul cel Lung pentru a pune din nou mana 
pe putere. In drum spre Yaman, o zonă montană îndepărtată si 
izolatá, aflatá pe un platou de loess din provincia Shaanxi, a exploa- 
tat infrángerea Republicii Sovietice din Jiangxi pentru a-si izola 
adversarii, îndepărtându-l pe Zhou Enlai cu scopul de a prelua con- 
trolul asupra Armatei Roșii. 

În octombrie 1935, trupele lui ajunseseră de la 86.000 la doar 
8.000 de oameni, dar aceştia erau adepti loiali şi dedicați. Mao, vesnicul 
demagog, a transformat Marşul cel Lung într-un manifest: „Marşul 
cel Lung a arătat populaţiei de circa 200 de milioane de locuitori 
din unsprezece provincii”, scria el, „că numai calea Armatei Roşii 
este calea eliberării lor””. 

Nu era doar un act de bravură. Mao conta pe un război mondial, 
sperând că acesta va declanșa o revoluţie globală. Ştia si că i-a atras 
atenţia lui Stalin. Cu câteva luni în urmă, Moscova isi schimbase 
politica externă, temându-se din ce în ce mai mult de un atac din 
partea Germaniei sau a Japoniei. În 1931 Japonia invadase Man- 
ciuria, o regiune vastă, bogată în resurse naturale, care se întindea 
de la Marele Zid, din nordul Beijingului, tocmai până în Siberia. 
La graniţă aveau loc lupte nesfârşite cu Uniunea Sovietică, existând 
inclusiv intruziuni pe calea aerului. În iulie 1935, Cominternul se 
referea deschis la Tokyo ca la „inamicul fascist”®. 
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Asemenea maestrului său Lenin cu mai mult de zece ani înainte, 
Stalin îi încuraja pe comuniştii din alte ţări să încerce mai degrabă 
să facă front comun cu cei aflaţi la putere decât să-i înlăture. Dar 
această strategie presupunea ca liderii comunişti să aibă mai multă 
autoritate. A început o campanie în forță pentru a-i spori reputația 
lui Mao. Cominternul l-a proclamat ca fiind unul dintre „purtătorii 
stindardului” mişcării comuniste din întreaga lume. Spre finalul ace- 
luiaşi an Pravda a publicat un lung omagiu intitulat „Mao Zedong, 
conducătorul clasei muncitoare chineze”, urmat de o broșură, „Con- 
ducători şi eroi ai poporului chinez”. Mao era vojd, marele condu- 
cător, un titlu rezervat doar lui Lenin si Stalin”. 

Mao a urmat exemplul predecesorilor săi. Câteva luni mai târziu, 
după verificări amănunțite, l-a invitat la Yanan pe Edgar Snow, un 
jurnalist tânăr şi idealist din Missouri. Au fost stabilite toate deta- 
liile despre cum urma să fie tratat Snow: „În siguranță și in secret, 
cu căldură si cu covor roşu”. Snow a petrecut câteva luni la baza 
comuniştilor, timp în care Mao i-a oferit o variantă legendară a 
propriei vieţi, vorbindu-i despre copilăria şi tinerețea sa, dar si despre 
cariera de revoluţionar. Mao a verificat şi a analizat în detaliu tot 
ce a scris Snow. 

Steaua Roșie deasupra Chinei, publicată în 1937, a avut un succes 
imediat. L-a făcut cunoscut lumii întregi pe misteriosul conducător 
al Partidului Comunist Chinez, descriindu-l ca pe „un adevărat 
specialist în chineza clasică, cititor eclectic, cu o cunoaştere profundă 
a filosofiei şi istoriei, bun orator, om cu o memorie deosebită şi cu 
o putere extraordinară de concentrare, scriitor abil, neglijent în 
obiceiuri şi aspect, dar deosebit de meticulos în detaliile care ţin 
de îndatoririle sale, cu o energie debordantă, strateg militar şi politic 
de mare geniu”. 

Mao era copilul sărac de la ţară care reuşise să se ridice prin 
voință si mândrie, hotărât să lupte pentru compatrioții săi umiliti. 
Avea obiceiuri simple, locuia într-o casă din chirpici şi îşi cultiva 
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singur tutunul. Era foarte practic, un rebel cu un simţ al umorului 
foarte ager şi simplu. Muncea neobosit. Era poet. Era filosof. Era 
un mare strateg. Dar, mai mult decât orice, era un om al providentei, 
ales de forte istorice profunde pentru a-și readuce tara la viata. Asa 
cum remarca Edgar Snow, „putea deveni un om de seamă”. 

Steaua Roșie deasupra Chinei a făcut senzaţie, având vânzări de 
12.000 de exemplare în Statele Unite la o lună de la publicare. A fost 
repede tradusă în chineză, Mao ajungând astfel o figură familiară 
tuturor. A devenit legendară imaginea de pe coperta cărţii, în care 
este înfățișat purtând o sapca militară cu o stea rogie!!. 

Stalin solicitase o alianţă între comunişti si nationalisti. Mao stia 
însă mult prea bine că Jiang Jieshi nu avea de gând să colaboreze cu 
el și şi-a declarat imediat disponibilitatea de a constitui „un mare 
front naţional revoluţionar” împotriva Japoniei. Și i-a cerut lui Stalin 
două milioane de ruble în plus ca ajutor militar!?. 

Oferta lui Mao i-a creat imaginea conducătorului îngrijorat de 
soarta ţării, în timp ce ameninţarea unui război cu Japonia devenea 
din ce în ce mai mare. Pe 12 decembrie 1936, Jiang Jieshi a fost 
răpit de membrii propriei alianţe, care l-au obligat să înceteze toate 
ostilitățile împotriva comuniştilor. Armistițiul a venit ca o binecu- 
vântare, oferindu-i lui Mao timpul necesar pentru a-și recăpăta 
puterile în cadrul noului front unit. 

Norocul i-a mai surâs o dată în iulie 1937, când Japonia a trecut 
graniţa dinspre Manciuria, capturând Beijingul în câteva săptămâni. 
În anii următori armata japoneză avea să facă ceea ce comuniștii 
n-ar fi reuşit niciodată, şi anume să atace, să distrugă sau să disloce 
trupele naționaliste din toate oraşele importante aflate de-a lungul 
coastei. Bătălii îngrozitoare aveau loc una după alta, cele mai bune 
divizii ale lui Jiang Jieshi din Shanghai înfruntând un asalt de trei 
luni al tancurilor, artileriei navale şi avioanelor inamice. Sute de 
mii de oameni au murit în Bătălia pentru Shanghai. Soarta oraşului 
Nanjing a fost şi mai rea, deoarece japonezii au omorât şi violat 
sistematic civilii din capitala naționalistă în iarna dintre 1937 si 
1938. 


124 CUM SĂ FII DICTATOR 


În tot acest timp, comuniștii au stat în siguranţă în interiorul 
țării. În ianuarie 1940, conform unui raport al lui Zhou Enlai, peste 
un milion de soldaţi au fost ucişi sau răniţi, desi această cifră 
includea nu mai mult de 31.000 de pierderi de partea Armatei 
Roşii. Jiang Jieshi şi guvernul său au fost nevoiţi să se retragă la 
Chongqing, capitala provizorie din Sichuan. Aproximativ 3.000 de 
tone de bombe au fost aruncate deasupra orașului în sute de raiduri 
aeriene, până la intrarea Statelor Unite în război după evenimentele 
de la Pearl Harbor". 

Nici măcar un glonț nu s-a tras in Yann. Strategia lui Mao de 
a duce un rázboi de gherilá mult in spatele liniilor inamice a avut 
parte de critici vehemente, dar se bucura de sprijinul lui Stalin. Ín 
vara anului 1938, Moscova le-a cerut membrilor partidului sá se 
uneascá in spatele liderului lor si sá-i distrugá pe cei care sperau 
să-l învingă. Câteva luni mai târziu, Kremlinul îl descria pe Mao 
ca fiind un „tactician înţelept” si „un teoretician strălucit”. O ver- 
siune prescurtată a cărții Steaua Roșie deasupra Chinei a fost imediat 
tiparita’*. 

Era pentru prima data cand Mao nu avea un adversar serios. S-a 
folosit de această şansă ca să rescrie trecutul. Într-o plenară ţinută 
în toamna anului 1938, primul punct pe agenda de lucru a fost 
raportul despre istoria partidului din momentul fondării sale în 
urmă cu şaptesprezece ani. La cele 150 de pagini ale sale, a durat 
trei zile. Mao i-a scos pe toți cei care, de-a lungul timpului, i s-au 
pus de-a curmezisul, descriindu-i ca „oportunisti de dreapta” sau 
„oportunisti de stânga”. Câţiva au fost acuzaţi cá ar fi fost trotkisti. 
A fost prima versiune canonică a istoriei partidului, una în care 
existaseră numeroase abateri de la linia de partid, până când în 
sfârşit a triumfat Mao Zedong, conducând Armata Roşie în Marşul 
cel Lung până la Yan'an”. 

Pasul următor al lui Mao a fost să își creeze o reputaţie de teo- 
retician. În acest sens a fost ajutat de Chen Boda, un savant tânăr 
şi ambițios, educat la Moscova, care avea să devină intelectualul său 
din umbră. Împreună au redactat Despre noua democrație, o broşură 


MAO 125 


publicatá in ianuarie 1940 ce descria partidul comunist ca pe un 
front deschis care se străduia să unească toate „clasele revolutio- 
nare”, inclusiv burghezia ţării. Mao promitea un sistem multipartid, 
libertăţi democratice şi protejarea proprietăţii private. Era un pro- 
gram absolut imaginar, dar a beneficiat de larg interes din partea 
oamenilor'°. 

Mii de studenti, profesori, artisti, scriitori si jurnalisti au venit 
in Yanan în anii următori, atrași de promisiunea unui viitor demo- 
cratic. Dar Mao nu avea încredere în aceşti liber-cugetători şi cerea 
loialitate deplină. În 1942 a lansat Campania de Rectificare. După 
cum a spus istoricul Gao Hua, scopul era „să îi intimideze pe toţi 
membrii partidului prin violenţă si teroare, să inäbuse în fasä orice 
opinie personală, să supună întregul partid unei singure autorităţi 
supreme, reprezentată de Mao"". 

Mao a orchestrat întreaga campanie, verificând totul până în cel 
mai mic amănunt, dar l-a lăsat pe Kang Sheng, omul sáu de încredere, 
să fie în prim-plan. Un bărbat sinistru, cu mustață subţire și lentile 
groase, mereu îmbrăcat în negru, acesta fusese scolit la Moscova, 
unde ajutase poliţia secretă să elimine sute de studenţi din China 
în timpul Marii Terori. Numeroase vânători de vrăjitoare s-au desfă- 
surat in Yann sub atenta lui supraveghere, oamenii fiind constransi 
să se denunțe unii pe alții. Mii de suspecti erau închişi, investigati, 
torturați, epurati, uneori chiar executaţi. Noaptea se puteau auzi 
urletele infiorätoare ale deținuților închiși în celule!*. 

La finalul campaniei, mai mult de 15.000 de presupuşi agenţi 
inamici şi spioni fuseseră demascati. Mao a permis ca teroarea să 
ia amploare, jucând rolul conducătorului modest, distant, dar bine- 
voitor. Apoi a intervenit pentru a reduce violențele, scofändu-l pe 
Kang Sheng tap ispăşitor. Cei care au reuşit să supravieţuiască oro- 
rilor l-au considerat pe Mao salvatorul lor'”. 

Mao a înființat şi Grupul Central de Examinare, pe care l-a umplut 
cu adepti apropiaţi, printre care Liu Shaoqi, un membru de par- 
tid sever şi intransigent, ce avea să ajungă al doilea om în stat. 
Grupul de Examinare conducea totul în Yanan, transformând de 
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fapt Partidul Comunist în fieful personal al dictatorului Mao. Mem- 
bri marcanţi care în trecut i se impotriviserá lui Mao într-un fel sau 
altul au fost injositi, fiind obligati să recunoască în scris şi să-şi 
ceară scuze public pentru greşelile lor. Printre aceştia s-a numărat 
şi Zhou Enlai, care a încercat din greu să-şi ispăşească faptele decla- 
randu-si sprijinul netármurit pentru Mao. Au considerat cá nu s-a 
străduit suficient si a fost supus unor şedinţe de autodenuntare in 
care a fost forțat să admită că era un „sarlatan politic” lipsit de 
principii. A fost o lecţie dură pentru Zhou, care, la capătul unor 
grele încercări, a devenit asistentul de încredere al lui Mao, hotărât 
să nu i se mai împotrivească niciodată. Spre deosebire de Stalin, 
Mao rareori ordona să-i fie împușcați adversarii; dimpotrivă, şi-i 
făcea complici şi îi ţinea constant sub supraveghere, iar aceştia tre- 
buiau să isi dovedească neîncetat loialitatea”. 

Pe 1 iulie 1943, la a douăzeci şi doua aniversare a întemeierii 
partidului, Mao anunţa cum Campania de Rectificare „garanta una- 
nimitate ideologică şi politică în cadrul partidului”. Aceasta însemna 
undă verde pentru dezvoltarea fără limite a cultului personalităţii. 
Toţi trebuiau să îl aclame pe Mao Zedong şi toţi trebuiau să studieze 
Doctrina Mao Zedong, maoismul, un termen creat patru zile mai 
târziu de Wang Jiaxiang, un ideolog şcolit în Uniunea Sovietică. Cel 
mai de seamă hagiograf era considerat Liu Shaoqi, care l-a elogiat 
pe Mao drept „marele conducător revoluţionar” și „maestru al mar- 
xism-leninismului”. Osanalele lui Liu au fost semnalul ca și ceilalți 
să se alăture liderului, numindu-l „marele cârmuitor revoluţionar”, 
„stea salvatoare”, „strateg de geniu” şi „politician de geniu”. Osana- 
lele erau „dezgustător de servile’, după cum au remarcat Theodore 
White şi Annalee Jacoby, doi jurnalişti americani. Când Mao vor- 
bea, bărbaţi duri, caliti în anii indelungi ai războiului de gherilă 
luau cu interes notițe „ca si cum ar fi băut din izvorul cunoașterii”?!. 

Portavocea partidului, ziarul Eliberarea, supervizat de Mao, 
scria cu litere de-o schioapä: „Tovarăşul Mao Zedong este Salvatorul 
Poporului Chinez!”. Până la finalul anului 1943, portretul lui Mao 
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se afla peste tot, expus la vedere aláturi de cele ale lui Marx, Engels, 
Lenin si Stalin. Insigne cu chipul lui erau purtate de elita partidului, 
în timp ce profilul lucrat în relief aurit îi apărea pe fațada unei săli 
uriaşe. Oamenii cântau întru gloria lui: „Estul este Roşu, Soarele 
răsare; China l-a adus pe Mao Zedong; El doreşte fericirea poporu- 
lui sáu"? 

După o întrerupere de șaptesprezece ani, în aprilie 1945 s-a reunit 
în sfârşit un congres al partidului. Sute de delegaţi fuseseră perse- 
cutati în timpul Campaniei de Rectificare, unii dintre ei fiind înlo- 
cuiti cu oameni loiali lui Mao. Toţi şi-au aclamat conducătorul care a 
fost ales preşedinte al tuturor instituţiilor importante ale partidului. 
Doctrina Mao Zedong a fost inclusă în actul constitutiv al parti- 
dului. În prezentarea inaugurală, Liu Shaoqi a menţionat numele 
preşedintelui de mai bine de o sută de ori, numindu-l „cel mai mare 
revoluţionar şi om de stat din întreaga istorie a Chinei”, dar si „cel 
mai mare teoretician şi savant din întreaga istorie a Chinei”. În cele 
din urmă, partidul devenise un instrument la dispoziţia lui Mao”’. 


Când Japonia a capitulat, pe 15 august 1945, Mao avea în sub- 
ordine 900.000 de soldaţi provenind din rezerva rurală din nordul 
Chinei. Cu câteva zile înainte Stalin declarase război Japoniei, tri- 
mifánd aproape un milion de soldaţi să treacă graniţa siberianá si 
să ocupe Manciuria si nordul Coreei, unde i-au așteptat pe Aliați 
pentru a-şi uni forțele pe paralela 38. Mao avea în plan să pornească 
spre îndepărtatul Shanghai, însă Stalin era mai degrabă interesat ca 
trupele americane să părăsească China şi Coreea. Pentru ca acest 
lucru să se întâmple, printr-un tratat chino-sovietic, l-a recunoscut 
pe Jiang Jieshi conducătorul Chinei unite. 

Însă trupele sovietice din Manciuria le-au predat discret zona 
comuniştilor, care au început să vină în număr mare în Yanan. 
Sovieticii l-au ajutat pe Mao să transforme haotica armată de luptă- 
tori de gherilă într-o maşină de război teribilă, deschizând şaispre- 
zece instituții militare, inclusiv şcoli de aviaţie, de artilerie şi de 
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inginerie. Ofiţeri chinezi au mers în Uniunea Sovietică pentru a primi 
instrucţie superioară. A venit şi sprijin logistic, transportat cu avioane 
şi trenuri. Numai în Coreea de Nord au sosit 2.000 de vagoane”. 

Pe de altă parte, în septembrie 1946, americanii i-au impus alia- 
tului lor din timpul războiului, Jiang Jieshi, un embargo asupra 
armelor. Stiind bine că fara sa nu va putea niciodată să se apere fara 
a deține controlul asupra Manciuriei, centrul industrial si poarta 
strategică a Chinei, Jiang Jieshi a continuat să aducă în zonă cele 
mai eficiente trupe. Pe de altă parte, Mao nu s-a oprit o clipă, hotărât 
să-şi slăbească inamicul cu orice pret si să-l tina implicat într-un 
nemilos război de uzură. 

În 1948, comuniştii au început să asedieze orașele din Manciuria, 
de aprovizionare cu hrană. Oraşul Changchun a căzut după ce 
160.000 de civili au murit de foame. Nedorind să aibă aceeaşi soartă, 
Beijingul a capitulat la scurt timp după aceea. Asemenea unor piese 
de domino, oraşele au sucombat unul după altul, neputând face 
fata maşinii de război construite de comunişti. Jiang Jieshi şi trupele 
lui au căutat scăpare în Taiwan. La sfârșitul anului 1949, după un 
conflict militar îndelungat si sângeros, a fost proclamată Republica 
Populară Chineză”. 

Din clipa în care steagul roşu a fluturat deasupra Beijingului, un 
portret al lui Mao făcut în grabă a fost urcat pe poarta principală 
a Oraşului Interzis. În lunile care au urmat, portretul președintelui 
a apărut în şcoli, fabrici si birouri, de multe ori însoțit de indicaţii 
precise referitoare la modul de expunere. Negul a devenit în scurt 
timp semnul său distinctiv, fiind retusat cu foarte mare atenţie, ase- 
menea reprezentărilor lui Buddha. A devenit obligatorie studierea 
maoismului, astfel încât adulţii din toate păturile sociale s-au întors 
la scoala să studieze cărțile oficiale pentru a învăța noua ortodoxie. 
Copiii, soldaţii, prizonierii şi funcţionarii cântau în fiecare zi cân- 
tece revoluţionare, cum ar fi Mao Zedong este soarele nostru sau 
Imn pentru Preşedintele Mao. Aceleaşi acorduri răsunau şi din difu- 
zoarele care fuseseră instalate la fiecare colt de stradă, în gări, cămine, 
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cantine si in toate instituţiile principale. De două ori pe an se 
organizau parade atent regizate, in cadrul cárora presedintele, de la 
tribuna din Piaţa Tiananmen, trecea în revistă soldaţii care se depla- 
sau sincron, cu precizie matematică, cavaleria, tancurile şi mașinile 
blindate?$. 

Odată cu dezvoltarea cultului personalității regimul a devenit 
mai dur, conform modelului preluat de la sovietici. Sloganul zilei 
era „Uniunea Sovietică de astăzi este viitorul nostru”. Mao a preluat 
modelul lui Stalin, căpătând acces la putere şi bogăţie prin colecti- 
vizarea agriculturii, eliminarea proprietăţii private, supravegherea 
totală a vieţii cetăţenilor de rând şi cheltuirea unor sume uriaşe 
pentru apărare”. 

Toate promisiunile făcute în Despre noua democrație au fost în- 
călcate una câte una. Prima măsură luată de regim a fost înlăturarea 
vechii orânduiri din zonele rurale. Aceasta s-a realizat printr-o re- 
formă agrară, țăranii fiind obligaţi să-i hăituiască şi să-i exproprieze 
pe propriii conducători în adunări colective, in care îi denuntau, 
acuzându-i că sunt ,,mosieri’, „tirani” si „trădători”. Unii s-au achitat 
bucuroşi de sarcină, însă alții nu au avut de ales, căci ar fi devenit 
ei înşişi ţinte. Aproape două milioane de oameni au fost lichidati, iar 
mult mai multi au fost stigmatizaţi, numiţi „exploatatori” si „dus- 
mani de clasă”. Bunurile acestora le-au fost date făptaşilor, creându-se 
astfel un pact pecetluit cu sânge între cei săraci si partid?. 

La orașe, fiecare primea o etichetă de clasă (chengfen) pe baza 
unei estimări a loialității fata de revoluţie: „bun”, „nehotärät” sau 
„ostil”. În funcţie de eticheta primită, un cetățean putea avea acces 
la alimente, educaţie, servicii medicale şi posibilităţi de angajare. 
Cei „ostili” erau stigmatizati pe viata, ba chiar si după aceea, având 
în vedere că eticheta le era transmisă copiilor”. 

Între octombrie 1950 şi octombrie 1951 s-a desfăşurat Marea 
Teroare, regimul întorcându-se împotriva ,,contrarevolutionarilor’, 
»Spionilor’, „duşmanilor” si tuturor celor care se impotriveau revo- 
lutiei. Mao a stabilit o cotă a omorurilor de unu la o mie, dar în 
unele zone erau ucişi de două sau de trei ori mai mulți oameni, 
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adeseori la întâmplare. În anul ce a urmat, cei care serviserá guver- 
nul anterior au fost supuşi unei epurări masive, în timp ce comu- 
nitatea de afaceri era îngenuncheată. Până în 1953, toate organizaţiile 
care funcționau în afara partidului - comunități religioase, societăți 
filantropice, camere de comerț independente, asociaţii civile - au 
fost eliminate“. 

Prin aplicarea cenzurii, se avea grijă ca artiştii şi scriitorii să se 
conformeze ordinelor partidului. Cărţile considerate indezirabile 
erau aruncate în focuri uriaşe sau distruse cu tonele. În vara anului 
1953, Editura Comercială, una dintre cele mai mari din ţară, a 
publicat aproximativ 8.000 de titluri. Un an mai târziu, doar 1.234 
dintre acestea au fost considerate potrivite pentru „mase”. Realismul 
socialist de sorginte stalinistă a fost impus tuturor artelor vizuale 
şi literaturii. Însă, de data aceasta, subiectul principal era Mao, nu 
Stalin. Lucrările, eseurile, poemele, prelegerile, cugetările şi sloga- 
nurile sale erau distribuite în milioane de exemplare, de la ediţii 
comune la ediții scumpe, aurite. S-a publicat un volum uriaș de 
materiale de propagandă, care povesteau despre asuprire şi despre 
drumul către libertate, uneori citându-se cuvintele lui Mao, alteori 
fiind scrise de el însuși. Dar şi ziarele si revistele îi raspandeau inte- 
lepciunea în lung şi-n lat. De obicei, pe prima pagină trona poza 
preşedintelui”. 

În 1949, preşedintele şi-a ales un fotograf, o femeie pe nume 
Hou Bo. Aceasta se alăturase partidului la vârsta de paisprezece ani, 
iar fotografiile ei au ajuns în scurt timp să fie tipărite în milioane 
de exemplare. Instaurarea Republicii Populare Chineze (1949), Mao 
Zedong trecând fluviul Yangtze înot (1955) şi Președintele Mao în 
largul său alături de clasa muncitoare (1959) — unele dintre aceste 
fotografii, mult retusate, au fost printre cele mai răspândite imagini 
ale secolului XX”. 

Nu au fost parcuri, străzi sau oraşe care să fie numite după Mao. 
În schimb, preşedintele şi-a creat o imagine de-a dreptul intangibilă, 
de rege al filosofiei orientale. La bază se afla ideea unirii teoriei 
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marxist-leniniste cu practica concretă a revoluţiei chineze. În loc 
să aplice dogmatic marxismul unei situaţii foarte diferite de cea din 
Rusia, Mao a supervizat sinificarea marxismului. În decembrie 1950, 
a publicat articolul intitulat „Despre practică”, urmat în aprilie 1952 
de articolul „Despre contradicţie” Ambele au fost privite ca o dez- 
voltare filosofică a materialismului dialectic al lui Marx, Engels, 
Lenin și Stalin. Deşi aceste eseuri aveau mult prea puţine elemente 
de originalitate, ideea sinificării marxismului le-a surâs admiratori- 
lor de acasă şi de peste hotare”. 

Mao poza de asemenea în renascentist, filosof, savant si poet, 
toate într-un singur om. Se vedea şi ca un caligraf adânc înrădăcinat 
în tradiţia țării sale. In timp ce volumele de poezie clasică dispáru- 
seră de pe rafturi, versurile preşedintelui se puteau găsi pretutindeni. 
Punctul culminant a fost publicarea volumului Cele nouăsprezece 
poeme ale președintelui Mao. Compendiul conţinea de fapt două- 
zeci şi una de poezii, dar Mao voise neapărat să imite o celebră 
antologie clasică intitulată Nouăsprezece poeme antice. În scurt timp 
s-a pornit o mișcare pentru studierea operei sale, profesori eruditi 
şi secretari de partid lăudând care mai de care această „reușită în 
istoria literaturii”™*. 

Deşi poezia lui era doar un pic mai bună decât a lui Stalin, căruia 
de asemenea îi plăcea să se joace cu rimele, Mao avea un real talent 
în folosirea cuvintelor. Sloganurile sale concise s-au strecurat în 
toate gospodăriile - „Femeile susţin jumătate de cer”, „Revoluţia nu 
e o cină de socializare”, „Puterea vine prin ţeava unei arme” sau 
„Imperialismul e un tigru de hârtie”. Mottoul său era „Slujeşte popo- 
rul” — și apărea peste tot pe afișe şi pancarte, cu litere albe scrise 
într-o caligrafie plină de înflorituri pe un fundal roşu. Tot cu caligrafia 
sa erau scrise numele clădirilor guvernamentale, erau infrumusetate 
monumentele publice si împodobite vase, căni şi calendare. Si astăzi 
caligrafia lui se regăseşte în antetul Ziarului poporului”. 

Ca şi Stalin, Mao era un tip distant, asemenea unui zeu, rareori 
fiind văzut şi auzit, ascuns în inima Orașului Interzis, cândva locuit 
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de împărați. Excela însă in a face ceea ce am putea numi politică 
de coridor, întâlnindu-se în mod constant cu membri din întreaga 
ierarhie a partidului. Avea o înfățișare înșelătoare. Părea blând, umil, 
aproape un bunic pătruns de grija pe care le-o purta celorlalți. Nu 
era un bun orator, având un puternic accent caracteristic regiunii 
Hunan, dar se pricepea foarte bine să întrețină o conversaţie si ştia 
să-şi destindă interlocutorii. Mergea încet şi vorbea rar, întotdeauna 
cu multă solemnitate. Zâmbea des si cu bunăvoință. „Pare un om 
atât de blând, încât puţini îi observă ochii reci şi iscoditori sau sunt 
conştienţi de mintea lui mereu trează” Când intra într-o cameră 
pentru a participa la o întâlnire, celor prezenţi li se cerea să se ridice 
în picioare şi să aplaude”f. 

Mao îl imita pe Stalin, însă mentorului său îi era teamă de apari- 
tia unui vecin puternic care ar fi putut să-i amenințe influența asupra 
blocului socialist. Stalin l-a lăsat să aștepte săptămâni în șir înainte 
să semneze Tratatul de prietenie, alianţă şi ajutor reciproc în 1950. 
A tăiat şi din fondurile alocate Chinei pentru Planul Cincinal, aver- 
tizându-l pe Mao că grăbea prea mult colectivizarea economiei. 

La moartea lui Stalin, in 1953, Mao a rásuflat ușurat. Președintele 
putea în sfârşit să mărească ritmul colectivizării, impunând mono- 
pol asupra cerealelor până la sfârşitul anului, ceea ce i-a obligat pe 
țărani să igi vândă recoltele la prețul fixat de stat. Doi ani mai târziu 
s-au înființat cooperativele agricole, care erau asemenea gospodă- 
riilor de stat din Uniunea Sovietică. Acestea le-au luat țăranilor pămân- 
tul, transformându-i în iobagi aflaţi la cheremul statului. La oraşe, 
tot ce tinea de comerţ şi industrie i-a revenit statului, guvernul 
expropriind atât magazinele mici şi întreprinderile private, cât şi 
întreprinderile mari. Însă campania de accelerare a colectivizării a 
avut efecte devastatoare asupra economiei si a provocat nemultu- 
mirea oamenilor”. 

În 1956, Mao s-a confruntat cu un obstacol. Pe 25 februarie, în 
ultima zi a Congresului al XX-lea al Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice, Nikita Hruşciov a ţinut o întâlnire secretă neprogramată 
în Marele Palat al Kremlinului. Într-un discurs care a durat patru 
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ore fără întrerupere, acesta a denunțat suspiciunea, frica si teroarea 
instituite de Stalin. Într-un atac devastator îndreptat împotriva 
fostului său stăpân, Hrușciov l-a acuzat pe acesta, considerându-l 
vinovat pentru epurările brutale, deportările in masă, execuțiile 
sumare sau torturarea unor loialisti nevinovaţi. Hruşciov i-a repro- 
şat lui Stalin și „obsesia pentru preamărire” şi pentru cultul perso- 
nalitatii pe care l-a întreținut cát a fost la putere. Cei de fata au 
ascultat muţi de uimire. Nu s-a aplaudat la final, multi dintre delegati 
fiind näucifi si părăsind sala in stare de soc”. 

Cópii ale discursului au fost trimise partidelor comuniste din 
străinătate, unde s-a declanşat o reacţie în lanţ. La Beijing, preşe- 
dintele s-a văzut obligat să intre în defensivă. Mao era Stalin al 
Chinei, Marele Conducător al Republicii Populare. Discursul secret 
putea ridica semne de întrebare la adresa autorităţii sale, în special 
a adulatiei întreținute în jurul sáu. Destalinizarea era nici mai mult, 
nici mai puţin decât o provocare pentru Mao şi autoritatea acestuia. 
Asa cum Hruşciov pleda pentru revenirea ţării la Politburo, Liu 
Shaoqi, Deng Xiaoping, Zhou Enlai şi alti lideri de la Beijing susti- 
neau principiile conducerii colective. Si s-au folosit de criticile aduse 
de Hruşciov gospodăriilor de stat pentru a încetini ritmul colectivi- 
zării. Se părea că preşedintele era marginalizat”. 

La Congresul al VIII-lea al Partidului din septembrie 1956, maois- 
mul a fost eliminat din actul constitutiv al partidului, în timp ce 
cultul personalităţii pierdea din amploare. Constrâns de Hrușciov, 
Mao nu a avut de ales şi a acceptat cu demnitate măsurile impuse, 
având chiar si o contribuţie proprie în lunile ce au precedat intálni- 
rea. Dar în sinea sa fierbea de furie, acuzându-i pe Liu Shaoqi si 
Deng Xiaoping cá au preluat frâiele, trecându-l în plan secund“. 

Revoluţia din Ungaria i-a dat lui Mao şansa de a fi din nou stăpân 
pe situaţie. În timp ce trupele sovietice îi zdrobeau pe rebeli la 
Budapesta în noiembrie 1956, preşedintele Mao acuza Partidul 
Comunist Maghiar că a primit o asemenea lovitură deoarece nu a 
ascultat revendicările poporului, lăsându-le să mocnească până le-a 
scăpat de sub control. Mao poza în democrat, militând în favoarea 
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omului de rând, cerând ca și cei care nu erau membri de partid să 
îşi poată exprima nemulțumirile. În februarie 1957 a cerut parti- 
dului să „lase o sută de flori să înflorească si o sută de şcoli de 
gândire să se intreaca’, îndemnându-i pe oamenii de rând să nu mai 
ezite şi să îşi spună păsul. 

Însă calculele lui Mao s-au dovedit a fi greşite. El sperase la un 
val de elogii prin care adepţii lui să pedepsească partidul, care sco- 
sese maoismul din constituţie. În schimb, oamenii au scris rânduri 
fără echivoc în favoarea democraţiei şi a drepturilor omului, unii 
cerând ca Partidul Comunist să renunţe la putere. Studenţi și mun- 
citori au ieşit în stradă cu zecile de mii, scandând în favoarea 
democraţiei si a libertăţii de exprimare. Mao a fost surprins de 
amploarea revendicărilor. L-a însărcinat pe Deng Xiaoping cu o 
campanie de denunfare în care jumătate de milion de studenți si 
intelectuali au fost acuzaţi cá ar fi „de dreapta’, hotărâți să distrugă 
partidul, cei mai multi fiind trimişi în lagăre de muncă aflate la gra- 
nitele imperiului“. 


Jocul s-a întors împotriva lui ca un bumerang, dar măcar se afla 
alături de vechii săi tovarăşi de arme, hotărât să suprime poporul. 
Având din nou frâiele partidului, Mao dorea neapărat să ducă la 
bun sfârşit colectivizarea radicală a zonei rurale. La Moscova, unde 
în noiembrie 1957 a fost invitat să participe, alături de liderii 
partidelor comuniste din întreaga lume, la cea de-a patruzecea ani- 
versare a Revoluţiei din Octombrie, i-a jurat credință lui Hrușciov, 
recunoscându-l ca lider al blocului socialist. 

În sinea lui, Mao considera că lui i s-ar fi cuvenit statutul de 
conducător al tuturor statelor socialiste. Chiar si atunci când Stalin 
încă mai era în viață, Mao se considera un revoluționar mai dârz 
decât el - la urma urmei, condusese spre libertate un sfert din 
populaţia lumii. Era în același timp un Lenin si un Stalin al Chinei. 
Când Hruşciov a anunţat că Uniunea Sovietică intenţiona să ajungă 
din urmă Statele Unite la producţia de carne, lapte si unt pe cap de 
locuitor, Mao a acceptat provocarea si a proclamat că, în următorii 
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cincisprezece ani, tara sa va întrece Marea Britanie — considerată 
în acel moment o mare putere industrială - la producţia de oţel. 
Mao era hotărât să-l depășească pe Hrușciov, forțând un Mare Salt 
Înainte în comunism care avea să lase în urmă Uniunea Sovietică. 

Marele Salt Înainte a fost prima încercare a lui Mao de a întrece 
Uniunea Sovietică, pentru care țăranii au fost adunaţi în colectivități 
imense, numite „comune populare”. A crezut că poate depăși Uniu- 
nea Sovietică transformându-i pe oamenii de la tara în infanteriștii 
unei armate uriaşe, aflate la dispoziţia sa zi si noapte, cu care să 
construiască economia. Mao era convins că găsise calea spre comu- 
nism, devenind astfel mântuitorul care conducea omenirea către o 
lume a abundenței generale. 

Mao s-a folosit de această campanie pentru a relansa cultul per- 
sonalitatii, reuşind să isi înfrângă adversarii de-a lungul mai multor 
şedinţe de partid ţinute în primele luni ale anului 1958. „Ce-i greşit 
în a aduce elogii?”, întreba el retoric. „Adevărul este în mâinile noas- 
tre, de ce să nu îl elogiem?” „Orice comunitate trebuie să îşi elogieze 
conducătorul, nu poate decât să-şi elogieze conducătorul”, remarca 
el, explicând că acesta era „adevăratul cult al personalității”. 

Mesajul a fost imediat preluat de adepţii săi. Ke Qingshi, pri- 
marul Shanghaiului, fremăta entuziasmat: „Trebuie să avem credință 
oarbă în Preşedinte! Trebuie să ne supunem întru totul Presedin- 
i!”#, Mai devreme sau mai târziu, liderii din întreaga ierarhie a 
partidului au trebuit să-și facă autocritica. Zhou Enlai a fost de 
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multe ori înjosit si umilit, forțat în trei rânduri să-şi recunoască 
greşelile în fata conducerii. La final a recunoscut fata de cei prezenţi 
că Mao era „personificarea adevărului” şi că s-au făcut greşeli atunci 
când partidul nu l-a avut alături pe marele său conducător“. 

Lui Zhou Enlai i s-a permis să rămână în partid, dar mulți alți 
membri nu au fost la fel de norocosi. Conducerea unor provincii 
întregi a fost răsturnată, clicile „antipartid” fiind înlăturate de 
peste tot. Doar în provincia Yunnan au fost epurati mii de membri, 
inclusiv unu din cincisprezece membri din esaloanele superioare”. 
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Mao pretindea devotament total, transformándu-i pe toți in 
lingusitori. Prin urmare, preşedintele lua deciziile după bunul sáu 
plac, iar de cele mai multe ori fără să-şi facă griji cu privire la 
impactul pe care îl puteau avea. În vara anului 1959 era deja clar 
că Marele Salt Înainte era un dezastru. Dar până şi nota echilibrată 
de dezaprobare venită din partea ministrului Apărării, Peng Dehuai, 
la întrunirea partidului de la Lushan a fost interpretată de Mao ca 
o lovitură pe la spate. Peng a fost criticat ca fiind liderul „unei clici 
antipartid” şi a fost înlăturat din toate funcţiile. Liu Shaoqi a inter- 
venit, acoperindu-l pe preşedinte cu laude. „Conducerea Tovarăşu- 
lui Mao Zedong’, spunea Liu, „nu este cu nimic inferioară conducerii 
lui Marx şi Lenin. Sunt convins că dacă Marx şi Lenin ar fi trăit în 
China, ar fi condus în acelaşi fel revoluţia chineză”. Așa cum a re- 
marcat doctorul său, preşedintele „tânjea după afecțiune si recunoas- 
tere. Cu cât era văzut mai rău în rândul partidului, cu atât mai mult 
avea nevoie de aprobare"^$. 

Mai ales Lin Biao a intervenit în apărarea preşedintelui, acu- 
zându-l pe Peng Dehuai, pe un ton subţire şi ascuţit, că era „ambi- 
fios, conspirationist şi ipocrit. Lin era considerat in mare măsură 
drept unul dintre cei mai importanţi strategi ai războiului civil, fiind 
cel care condusese asediul Changchunului din 1948. Numai piele 
şi os şi alb ca varul, era un om care avea multe fobii legate de apă, 
vânt şi frig. Chiar şi banalul zgomot al apei curgătoare îi provoca 
diaree. „Doar Mao este marele erou, şi nimeni altcineva n-ar trebui 
să îndrăznească să aspire la acest statut, spunea acesta înflăcărat, 
adăugând apoi: „Suntem cu toții foarte departe în urma sa, aşa cá 
nici măcar să nu incercäm!””. 

În particular, Lin era mult mai critic decât Peng, notând în jur- 
nalul său personal că Marele Salt Înainte „era rodul imaginaţiei şi 
un eșec total”. Ştia însă cá pentru a rămâne la putere trebuia să il 
copleseascá pe președinte cu laude. Lin intelesese de mult cát de 
important era să îi ridice osanale lui Mao: „Îşi venerează propria 
persoană, are o încredere oarbă în el însuși, se adoră, igi va asuma 
meritele pentru orice realizare, dar îi va invinovati pe ceilalți pentru 
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Oricine isi exprima o cát de mică reţinere fata de Marele Salt 
Înainte era urmărit până în pânzele albe, astfel că aproximativ 
3,6 milioane de membri de partid au fost epurati, fiind considerati 
„de dreapta” sau „mici Peng Dehuai”. Si au fost înlocuiţi cu indivizi 
duri si lipsiţi de scrupule, care s-au orientat după cum bătea vântul 
pentru a prinde trenul schimbărilor de la Beijing, folosindu-se de 
toate mijloacele posibile pentru a lua cerealele din zonele agricole”. 

În loc să îndrepte economia spre o depăşire a celei din Uniunea 
Sovietică, Marele Salt Înainte s-a dovedit a fi unul dintre cele mai 
mari dezastre ale secolului XX, în care zeci de milioane de oameni 
au fost bătuți, înfometați si puși să muncească până şi-au dat sufle- 
tul. În octombrie 1960 Mao a fost nevoit să renunțe la planul său 
grandios, iar economia ţării a avut nevoie de mai bine de un an 
numai pentru a începe să-și revină”. 

În ianuarie 1962, când în jur de 7.000 de cadre de partid din 
toată tara s-au adunat pentru a discuta eşecul Marelui Salt Înainte, 
steaua lui Mao abia mai pâlpâia. Umblau zvonuri care îl acuzau pe 
preşedinte că s-a lăsat indus în eroare, că a acţionat nechibzuit şi 
imprudent. Unii delegaţi îl considerau responsabil pentru înfome- 
tarea oamenilor de rând. Liu Shaoqi însuși a fost cu adevărat şocat 
de starea dezastruoasă a zonelor rurale. În timpul şedinţei a folosit 
sintagma „dezastru produs de om" , stârnind rumoare în public. Lin 
Biao i-a sărit din nou în ajutor lui Mao, lăudând Marele Salt Înainte 
ca pe o realizare fără precedent în istoria Chinei: „Cugetările Preşe- 
dintelui Mao sunt întotdeauna corecte. Este mereu în contact cu 
realitatea”. Zhou Enlai a făcut un pas în fata, asumându-și vina 
pentru tot ce nu mersese cum trebuie?!. 

Preşedintele era mulțumit de Lin, dar pe toti ceilalți îi privea cu 
suspiciune. Mostenirea pe care dorea sá o lase era pusá in pericol. 
Mao se temea să nu aibă aceeași soartă ca Stalin, care, după ce a 
murit, fusese acuzat de Hrugciov. 

A inceput contraatacul incá din august 1962, punánd bazele 
Revoluţiei Culturale. Forţele contrarevolutionare, explica el, erau 
pretutindeni si încercau să îndrepte tara pe drumul către capitalism. 


138 CUM SÀ FII DICTATOR 


A lansat Mişcarea de Educaţie Socialistă, care avea ca motto „Să nu 
uităm niciodată lupta de clasă”. Un an mai târziu, Mao igi îndemna 
cetăţenii să ia aminte la Lei Feng, un tânăr soldat care îşi pusese 
întreaga viata în slujba poporului. Jurnalul postum al acestuia, o 
mărturie a evoluţiei sale ideologice, a fost publicat şi studiat în toată 
tara. Lei Feng arăta cum „sângele vărsat de partid si de Preşedintele 
Mao mi-a pătruns în toate celulele”. Mao i-a apărut chiar într-un 
vis: „Ieri am avut un vis. Am visat că il văd pe Preşedintele Mao. 
M-a mängäiat pe cap, ca un părinte plin de duioşie. Mi-a zis, zàm- 
bind: «Ia aminte; să fii mereu loial partidului si poporului!». Eram 
copleşit de fericire; am încercat să vorbesc, dar nu am putut””. 

Ziarele din întreaga ţară publicau scrisori conţinând cele mai 
înflăcărate declaraţii din partea unor muncitori şi ţărani. S-au orga- 
nizat zeci de mii de întâlniri în care Lei Feng era elogiat ca un ade- 
vărat comunist. S-au realizat piese de teatru și filme. S-au compus 
cântece, unele având zeci de versuri. Povestitorii cutreierau satele 
pentru a-i incänta pe ţăranii analfabeți cu dragostea lui Lei Feng 
pentru Preşedinte. O expoziţie care-i purta numele s-a deschis la 
Muzeul Armatei din Beijing, unde, la intrare, pe un ecran uriaş, 
caligrafia lui Mao Zedong îi îndemna pe vizitatori: „Inväfafi de la 
Tovaräsul Lei Feng!" Lei Feng era Mao al oamenilor sármani, un 
Mao simplificat pentru mase. Menirea lui era sá ii scoatá pe oameni 
din apatia provocată de Marea Foamete și să le sporească ura fata 
de duşmanii de clasă”. 

Lin Biao, care fusese răsplătit pentru prestaţia de la Lushan cu 
funcţia de ministru al Apărării, ocupată anterior de Peng Dehuai, 
promova studierea maoismului în rândul forțelor armate. Soldatilor 
li se cerea să înveţe pe de rost scurte paragrafe din scrierile lui Mao. 
În ianuarie 1964 a fost publicat un compendiu conținând aceste 
citate, multiplicat la sapirograf, o versiune completă fiind distribuită 
în același an Armatei de Eliberare a Poporului. Cu o copertă dintr-o 
folie din plastic de un roșu fipätor, volumul nu era mai mare de o 
palmă, incápánd ușor in buzunarul uniformei militare. Lin Biao i-a 
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adăugat si o dedicație, preluată din jurnalul lui Lei Feng: „Citeşte 
cartea Preşedintelui Mao, ascultă cuvintele Preşedintelui Mao, poartă-te 
conform învățăturilor Preşedintelui Mao si fii un bun luptător pen- 
tru Preşedintele Mao”, În august 1965, când s-a publicat o nouă 
ediţie, milioane de exemplare din Citatele Președintelui Mao (cunos- 
cută şi sub denumirea de Cărticica Rosie) fuseseră deja distribuite 
şi în afara armatei?*. 

Încântat de această admiraţie, Mao a dat dispoziţie ca întreaga tara 
să preia exemplul lui Lin Biao şi al Armatei de Eliberare a Poporului. 
„Meritul Armatei de Eliberare”, spunea el, „este că ideologia politica 
adoptată e cea corectă”. Drept urmare, armata a început să joace un 
rol-cheie în viata civilă, stabilind în unităţile guvernamentale depar- 
tamente politice pentru promovarea maoismului. De asemenea, 
armata întreținea şi o oarecare atmosferă marţială, în acord cu 
Mişcarea de Educaţie Socialistă. În zonele rurale se organizau „tabere 
de vară” militare pentru studenţi si muncitori. Copiii din şcolile 
primare erau învățați să folosească arme cu aer comprimat, fiind 
puşi să tragă în portretele lui Jiang Jieshi şi ale imperialiştilor 
americani. Au fost deschise tabere de pregătire militară pentru stu- 
dentii mai mari cu origini sănătoase, în care erau învăţaţi cum să 
arunce grenade şi să tragă cu muniţie activă. În vara anului 1965, 
peste 10.000 de studenţi si 50.000 de elevi de gimnaziu din Shanghai 
au petrecut o săptămână în tabere”. 

Pe 1 octombrie 1964, pentru a sărbători Ziua Naţională, armata 
a organizat un spectacol extraordinar în Piaţa Tiananmen, cu coruri 
şi dansatori de balet în uniformă militară. O imagine uriaşă a pre- 
şedintelui Mao a deschis procesiunea, care înainta pe ritmul cân- 
tecului Președintele Mao, soarele din inimile noastre. Poporului i se 
spunea că, „înarmat cu Doctrina Mao Zedong’, va putea trece peste 
„încercările capitaliste si feudale de restauratie, dar şi peste atacurile 
duşmanilor atât din tara, cât şi de peste hotare”. Două săptămâni 
mai târziu, China isi testa prima bombă atomică, alăturându-se 
astfel marilor puteri ale lumii”. 
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În primăvara anului 1966, Mao era pregătit să pornească Revoluţia 
Culturală. Era a doua încercare de a deveni acel pivot al istoriei în 
jurul căruia să graviteze universul socialist. În loc să reorganizeze 
economia, care ajunsese un dezastru după Marele Salt Înainte, pre- 
şedintele şi-a îndreptat atenţia către cultură. Cu siguranță Mao s-a 
întrebat cum de un singur om, Nikita Hruşciov, reuşise să schimbe 
întreaga politică a marii Uniuni Sovietice, atacându-l pe Stalin în 
1956 şi propunând o „coexistenfä pașnică” cu puterile imperialiste. 
Răspunsul a fost că nu se acordase culturii atenţia cuvenită. Capi- 
talistii dispăruseră, proprietăţile le fuseseră confiscate, dar cultura 
capitalistă încă rezista, iar câțiva oameni de la vârf încă puteau să 
erodeze şi, într-un final, să răstoarne întregul sistem. 

Lenin dusese la bun sfârșit Marea Revoluţie Socialistă din Octom- 
brie, stabilind un precedent pentru proletarii din întreaga lume. Însă 
revizionistii moderni, de felul lui Hruşciov, uzurpaseră conducerea 
partidului, îndreptând Uniunea Sovietică din nou pe drumul către 
capitalism. Marea Revoluţie Culturală a Proletariatului avea să fie 
a doua etapă în istoria mișcării comuniste internaționale, protejând 
dictatura proletariatului împotriva revizionismului. Pilonii de bază 
ai viitorului comunist se aflau acum în China, președintele Mao 
conducându-i pe toți cei asupriti şi obiditi către libertate. Mao era 
cel care mostenise, apărase și ridicase marxism-leninismul într-o 
nouă etapă, aceea a doctrinei marxism-leninism-maoism. Numele 
lui Stalin nu era menționat”. 

Toate acestea erau într-adevăr idei märefe, însă Mao s-a folosit 
de Revoluţia Culturală şi ca să se descotorosească de duşmanii săi, 
reali sau imaginari, în special de delegaţii care în ianuarie 1962 îşi 
exprimaserá rezervele fata de Marele Salt Înainte. 

Cu zece ani înainte, Mao greşise permițându-le intelectualilor 
să-şi exprime liber părerile în timpul campaniei celor „O sută de 
flori De data aceasta era mai bine pregătit. Mai întâi a pus întreaga 
țară in gardă dispunând, în mai 1966, arestarea a patru membri de 
partid pe motiv că făceau parte din „clica antipartid” care complota 
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in favoarea intoarcerii la capitalism. Apoi, pe 1 iunie, cursurile au 
fost suspendate, iar elevii şi studenţii au fost instigati împotriva 
profesorilor. 

Elevi de toate vârstele trecuseră prin ani multi de indoctrinare 
în timpul Mişcării de Educaţie Socialistă. Incurajati de aparatul de 
partid, aceştia i-au hărțuit, denunţat, umilit, chiar și torturat pe cei 
banuiti a fi duşmani de clasă. Însă unii dintre ei, din exces de zel, au 
luat la rost membri de partid marcanţi. Si au fost pedepsiţi pentru 
faptele lor de echipe de lucru trimise de Deng Xiaoping si Liu Shaoqi, 
care se ocupau de Revoluţia Culturală cât timp preşedintele lipsea 
din Beijing. La mijlocul lui iulie, Mao s-a întors în capitală. Şi, în 
loc să-i susțină pe cei doi colegi ai săi, i-a acuzat că inäbusä acţiunile 
studenţilor şi că „au instituit o dictatură”. Amândoi au fost margina- 
lizati, iar Lin Biao a preluat de la Liu Shaoqi poziţia secundă în stat. 

„Rebeliunea este justificată” a devenit strigătul de luptă al lui 
Mao, iar studenţii s-au răzvrătit. În august 1966 au apărut Gărzile 
Roşii, ai căror membri erau îmbrăcaţi în uniforme militare impro- 
vizate şi aveau la ei Cărticica Roșie. Au jurat să îl apere pe preşedinte 
şi să ducă la bun sfârşit Revoluţia Culturală. În dimineaţa zilei de 
18 august, aproape un milion au venit în Piaţa Tiananmen, astep- 
tând să-l vada pe preşedinte. Când soarele s-a ridicat in partea de est 
a pieţei, Mao a coborât de la tribună îmbrăcat într-o uniformă largă 
de armată. Mulțimea a izbucnit în urale, fluturand Cárticica Rosie”. 

În perioada august-noiembrie 1966 Mao a trecut în revistă apro- 
ximativ douăsprezece milioane de membri ai Gărzilor Roşii pe 
parcursul a opt manifestații de amploare. În cele din urmă, când 
nu au mai încăput nici măcar în uriașa piață din fata Orașului Interzis, 
a fost nevoit să străbată orașul într-o mașină de teren descoperită, 
reuşind să ajungă la două milioane de elevi şi studenti într-o singură 
tură. Fiecare adunare era organizată cu meticulozitate, membrii 
Gărzilor Roşii venind grupaţi în marş sau fiind aduşi în piaţă în miez 
de noapte cu un convoi de 6.000 de camioane, transporturi care, 
din motive de securitate, nu erau niciodată anunţate în prealabil. 
Aveau ordin să stea aliniati și așteptau astfel ore în sir. lar când, in 
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cele din urmă, președintele își făcea apariţia, luau poziţia de drepţi, 
îşi întindeau gáturile şi strigau: „Trăiască Preşedintele Mao!”*. 

Multi dintre ei erau cu adevărat extaziati că puteau să-l zărească 
pe preşedinte, fie si pret de câteva clipe, alţii erau dezamagiti. Unii 
erau speriaţi. Dar cu toţii ştiau exact ce trebuiau să facă si să zică, 
mai ales că ideea de bază era prezentată în mod constant în presă, 
la radio şi la televizor după fiecare adunare de la Beijing: „Astăzi 
sunt cel mai fericit om din lume. L-am văzut pe Marele nostru 
Conducător, Președintele Mao!”™. 

Pe 18 septembrie, la finalul primei adunări, Lin Biao a ţinut un 
lung discurs prin care făcea apel la tinerii entuziaşti să distrugă 
„toate vechile idei, vechea cultură, vechile obiceiuri şi cutume ale 
claselor exploatatoare”. 

Ceea ce au si făcut, cu mult avant chiar, căci au ars cărţi, au rás- 
turnat pietre de mormânt din cimitire, au distrus temple, au vanda- 
lizat biserici şi au atacat in general tot ce purta însemnele trecutului, 
inclusiv nume de străzi şi de magazine. Au făcut şi descinderi în 
gospodării. Doar la Shanghai au intrat în 250.000 de case, confiscând 
toate lucrurile care purtau marca trecutului, indiferent că erau cărți 
obişnuite, fotografii de familie, vechi obiecte din bronz sau perga- 
mente rare”. 

Mao a declarat că, pe măsură ce vechea orânduire era luată cu 
asalt, o nouă cultură a proletariatului avea să capete formă. Cu toții 
au înțeles că singura opţiune acceptabilă era cultul Preşedintelui 
Mao. Aspectul cel mai vizibil al cultului era puzderia de sloganuri. 
Numărul acestora crescuse peste tot. După cum remarca un atent 
observator: „Dintotdeauna au fost multe, dar acum au depășit orice 
măsură. Orice petic liber de perete trebuie pictat cu un citat sau cu 
un omagiu către Mao”. Printre sloganurile preferate se numărau 
„Marele Nostru Învățător”, „Marele Conducător”, „Marele Coman- 
dant’, „Marele Cármaci" sau „Trăiască Preşedintele Mao!”. Maga- 
zinele, fabricile şi şcolile erau tapetate cu astfel de lozinci, dintre 
care unele se întindeau pe clădiri întregi. Erau scrise citate şi pe 
autobuze, camioane, masini sau furgonete™. 
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În această lume nouă drapatá în roșu, toate simţurile erau bom- 
bardate. De pe platforme improvizate, cu glas strident, Gărzile Roşii 
făceau apel la oameni să se alăture revoluţiei. Trecátorilor li se țineau 
discursuri aprinse, presărate cu citate din cuvântările preşedintelui. 
Şi în înaltul cerului stewardesele de pe zborurile interne își încântau 
în mod constant pasagerii cu lecturi din Cărticica Roșie. Însă arma 
cea mai de temut o reprezentau difuzoarele. Acestea au fost folosite 
dintotdeauna în campaniile de propagandă, dar acum funcționau 
fără oprire, scuipând în eter aceleaşi citate - mereu la volum maxim. 
Gărzile Roşii citeau din Cărticica Roșie în gheretele poliţiştilor, care 
erau conectate la difuzoarele de pe străzi. Grupuri de tineri revo- 
lufionari defilau prin oraş interpretând cu glas tare cântece revo- 
lufionare care îl lăudau pe preşedinte şi gândirea sa. Aceleaşi cântece 
erau difuzate si la radio, conectat si el la difuzoarele din curți, școli, 
fabrici şi birouri guvernamentale. Dintre cântecele preferate: Când 
navigăm, ne bazăm pe Cârmaci sau Gândirea lui Mao Zedong stră- 
luceste cu o lumină de aur®. 

Nimeni nu voia să rămână în urmă când venea vorba despre 
cultul personalităţii. Deoarece din ce în ce mai multe categorii de 
obiecte ajungeau să fie catalogate drept „feudale” sau „burgheze, 
oamenii de rând se îndreptau tot mai mult către bunurile disponi- 
bile considerate sigure din punct de vedere politic. În mare vogă 
erau fotografiile, insignele, afişele şi cărțile cu Mao, iar ramuri 
întregi ale industriei au fost transformate pentru a produce aseme- 
nea obiecte de cult. 

Doar la Shanghai au fost ridicate şapte fabrici cu o suprafață 
totală de 16.400 de metri pătraţi, echivalentul a trei terenuri de fot- 
bal, pentru a face fata cererii de fotografii, portrete, afişe şi cărți. In 
provincia Jiangsu, fabrici industriale au fost reutilate pentru a tipări 
Cărticica Rosie. Fabricile care produceau cerneală rosie funcționau 
fără oprire, dar tot rămâneau fără stocuri™. 

Cărţile aveau nevoie de coperte - strălucitoare, luminoase si 
roşii. În 1968, numai cantitatea de plastic necesară pentru Cărticica 
Roşie ajungea la 4.000 de tone. Încă din 1966, Ministerul Comerţului 
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redusese producţia de pantofi, papuci si jucării din plastic, fabricile 
din toată tara strângând rândurile pentru a-şi aduce contribuţia la 
promovarea maoismului®. 

Economia planificată se străduia să ţină pasul cu cererea. De 
pildă, în cazul insignelor cu Mao, în 1968, producţia naţională se 
ridica la peste cincizeci de milioane de insigne pe lună, şi tot nu era 
de ajuns. A apărut şi o piaţă neagră înfloritoare. Unele organizaţii 
guvernamentale produceau insigne pentru propriii membri, dar, 
atrase de profit, şi-au extins activitatea şi într-o zonă relativ legală. 
Au apărut şi fabrici ilegale, dedicate în întregime alimentării pieţei 
negre. Erau în competiţie directă cu statul pentru materii prime 
greu de găsit, furând, de pildă, găleți, ibrice, oale şi tigăi din alumi- 
niu. Aşa de mare era cererea, încât unele fabrici desprindeau stratul 
protector de aluminiu de pe utilaje costisitoare pentru a susține 
nebunia cererii de insigne™. 

Erau mii de modele de insigne, unele confecţionate pur şi simplu 
din sticlă acrilică, material plastic sau chiar bambus, altele create 
cu atenţie din porțelan colorat manual, dar cele mai multe aveau o 
bază de aluminiu şi profilul lui Mao în aur sau argint, privind ine- 
vitabil spre stânga. Alături de Cărticica Roșie, insigna a devenit un 
simbol al loialității fata de președinte, iar oamenii o purtau chiar 
în dreptul inimii. Insignele au fost marfa cea mai comercializată în 
primii ani ai Revoluţiei Culturale, supusă tuturor formelor de specu- 
latie capitalistă. Cantitatea de aluminiu deturnată de la alte activităţi 
industriale era atât de mare, încât, în 1969, Mao le-a ordonat să se 
oprească: „Daţi-mi avioanele înapoi”. Frenezia s-a potolit rapid, înce- 
tând în mare parte după moartea lui Lin Biao, in 19719". 

Într-o primă etapă, Revoluţia Culturală a însemnat lupte crân- 
cene între facţiuni, deoarece oamenii de rând, cadrele de partid si 
conducătorii militari erau nehotarati în privinţa adevăratului scop 
al Revoluţiei Culturale. Diferitele facţiuni se luptau între ele, fiecare 
având convingerea că reprezintă adevărata voce a lui Mao Zedong, 
aducând ţara în pragul războiului civil. În scurt timp oamenii au ajuns 
să se lupte în stradă cu mitraliere și artilerie antiaeriană. Cu toate 
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acestea, preşedintele s-a impus. Fácea tot felul de improvizații, distru- 
gând astfel milioane de vieţi. Uneori se mai oprea să îşi salveze 
vreun adept loial sau să îşi arunce vreun coleg apropiat în groapa 
cu lei. Cu un simplu cuvânt decidea soarta multora, validând o fac- 
tiune sau etichetând alta drept „contrarevoluţionară” Verdictul se 
putea schimba peste noapte, alimentând astfel cercul vicios al ne- 
sfârşitelor violenţe în care oamenii se călcau în picioare să-şi dove- 
dească loialitatea fata de preşedinte. 

Când valul de violenţe a ajuns la un punct critic, în vara anului 
1967, preşedintele a intervenit. A străbătut întreaga tara, chemând 
la o Mare Alianţă. Pe 1 octombrie, într-o demonstraţie impresionantă 
de unitate şi coordonare, 500.000 de soldaţi au intrat în marş în 
Piaţa Tiananmen, precedati de o imensă statuie argintie din plastic 
reprezentându-l pe Mao, care le arăta drumul înainte. Erau urmaţi 
de sute de mii de oameni obişnuiţi, obligaţi să defileze împreună, 
multi dintre ei in contingente cu membri din facţiuni rivale$*. 

Peste tot se organizau cursuri pentru studierea maoismului. Cu 
ani în urmă, Armata de Eliberare a Poporului sustinuse doctrina 
maoistă, iar acum se folosea de cultul conducătorului pentru a im- 
pune ordinea si disciplina. Așa cum spunea Lin Biao, cultul perso- 
nalitatii avea să unească „întregul partid, întreaga armată, întregul 
popor”. În martie 1968 a început o nouă campanie, „Trei loialitati 
şi patru iubiri nesfärsite”. Cultul lui Mao a fost dus pe noi culmi, 
cerându-se loialitate absolută pentru preşedinte, gândirea lui şi „linia 
revoluționară proletară”. În şcoli, birouri si fabrici s-au amenajat 
altare pentru preşedintele Mao. „Soarele roșu din inimile noastre”, 
scria cu litere mari, tăiate din hârtie de un rogu-aprins, care formau 
un arc deasupra imaginii Marelui Cârmaci. Capul îi era înconjurat 
de raze de soare. Oamenii întâlneau privirea lui Mao în clipa în 
care se trezeau, iar seara se întorceau la el, făcând o plecăciune în 
fata portretului sau”. 

Exista și un dans al loialitatii, constând in câteva mișcări simple 
cu mâna întinsă de la inimă către portretul preşedintelui. Dansul 
era însoțit de cântecul Mult iubitul Președinte Mao. La televiziunea 
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de stat, serile erau dedicate cântecului si dansului ritual. De cele 
mai multe ori, în mijlocul scenei se afla un bust uriaș din care ieşeau 
raze de lumină ce pulsau și clipeau, ca si cum capul zeului emana 
lumină si energie”. 

Busturi si statui ale lui Mao au răsărit ca ciupercile după ploaie. 
Mai bine de 600.000 au apărut doar în Shanghai, cele mai multe 
făcute din ipsos alb; pentru altele se foloseau beton armat, aluminiu 
şi tablă cositorită. Unele se ináltau deasupra pietonilor la impuná- 
toarea înălțime de cincisprezece metri, altele la doar trei metri. Resur- 
sele si aga limitate erau risipite în această competiţie informală, în 
1968 orașul folosind, de pildă, 900 de tone de tablă cositorită. Insti- 
tutul Oţelului s-a orientat spre producţia de oţel inoxidabil pentru 
a-şi înălța monumentul, la un cost de 100.000 de yuani’'. 


Prima etapă a Revoluţiei Culturale a fost finalizată în vara anului 
1968, când așa-numitele „comitete revoluţionare ale partidului” au 
preluat controlul asupra partidului şi statului. Acestea erau în general 
conduse de cadre militare, frâiele puterii fiind astfel în mâinile arma- 
tei. În următorii trei ani, ele au instaurat în ţară un regim militar, 
şcolile, fabricile şi unităţile guvernamentale fiind supravegheate de 
soldaţi. S-au organizat şi o serie de epurări, iar toţi cei care îşi ma- 
nifestaseră nemulțumirea când Revoluţia Culturală era la apogeu, 
în 1966-1967, au fost pedepsiţi. Mai întâi, milioane de elemente 
indezirabile, inclusiv studenţi si alții care îl urmaserá pe preşedinte 
fără rezerve, au fost exilați la sate pentru a fi „reeducafi de către 
țărani”. A urmat o vânătoare de vrăjitoare generalizată pentru a 
identifica „spioni, „trădători” si „renegafi, înființându-se în acest 
scop comitete speciale care să analizeze legăturile oamenilor de rând, 
dar si ale membrilor de partid cu presupusii dușmani. O campanie 
împotriva corupţiei a îngenuncheat şi mai mult populaţia, astfel cá 
aproape orice gest sau cuvânt - ruperea unui afiş înfățişându-l pe 
preşedinte, contestarea economiei planificate - avea şanse să devină 
infractiune”. 
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În toată tara, oamenii erau obligati să isi dovedească devotamen- 
tul fata de preşedinte denuntand colegi, prieteni, vecini şi membri 
ai familiei. Prin epurări absurde şi imprevizibile, comunităţi întregi 
au fost distruse, rămânând doar indivizi alienafi, docili şi loiali 
preşedintelui. Pretutindeni elementele recalcitrante erau supuse 
reeducării, indiferent că era vorba de cursuri pentru studierea maois- 
mului pentru oamenii de rând sau de Scoala de cadre „7 Mai” pentru 
membrii de partid. 

În aprilie 1969, Congresul al IX-lea al Partidului a adoptat o nouă 
Constituţie, care stabilea că „doctrina marxism-leninism-maoism” 
devenea fundamentul teoretic al partidului. S-a reafirmat că maois- 
mul constituia ideologia țării. În sfărșit, preşedintele putea întoarce 
deciziile luate de Congresul al VIII-lea al Partidului în septembrie 
1956. Liu Shaoqi fusese deja eliminat din partid si denunţat, alături 
de alți membri vechi ai partidului, ca „renegat, trădător şi ticălos 
ascuns în partid, slugă a imperialismului, revizionismului modern şi 
a reactionarilor naționaliști, care a comis numeroase crime”. A murit 
singur în detenţie şase luni mai târziu, cu corpul plin de escare, cu 
părul lung şi vâlvoi. S-a ales un nou Comitet Central în care, dintre 
membrii din 1956, rămăseseră mai putin de unu din cinci”. 

Dar Mao nu avea încredere în armată, în special în Lin Biao, 
care introdusese studierea maoismului în rândurile armatei. Mao 
se folosise de Lin Biao pentru a iniţia si sustine Revoluţia Culturală, 
însă mareșalul, la rândul său, a profitat de toată babilonia pentru 
a-şi extinde influenţa, instaländu-si propriii adepti în pozitii-cheie 
din cadrul armatei. A murit în septembrie 1971, într-un accident 
aviatic misterios, înlăturându-se astfel controlul exercitat de armată 
asupra populaţiei civile. La rândul ei, armata a fost epurată, căzând 
victimă Revoluţiei Culturale. 

Cultul lui Mao, văzut mereu ca apropiat de Lin Biao şi Armata 
de Eliberare a Poporului, și-a pierdut din forță aproape peste noapte. 
China s-a îndepărtat şi mai mult de Uniunea Sovietică, iar în 1972 
s-a îndreptat spre Statele Unite. Oraşele au fost pregătite pentru vizita 
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lui Nixon, fiind îndepărtate afişele si lozincile antiimperialiste. 
Shanghaiul a primit o nouă înfăţişare. A fost nevoie de o mică 
armată de femei ca să şteargă sloganul imens amplasat vizavi de 
Hotelul Pacea, care spunea „Trăiască gândirea de nebiruit a Preşe- 
dintelui Mao”. Au apărut noi sloganuri, care salutau „Marea Unire 
a Popoarelor Lumii”. S-a înlăturat din vitrine tot ce făcea referire la 
preşedinte. Mii de statui au fost dezmembrate si trimise la reciclare"*. 

Preşedintele a fost și el gătit din cap până-n picioare. Întâlnirea 
cu Nixon a fost o mare lovitură de imagine. Ştirea a făcut valuri in 
toată lumea, căci Uniunea Sovietică pierdea din putere în Războiul 
Rece. La Beijing, Mao jubila gândindu-se că Statele Unite „deveneau 
din maimuță om, dar nu pe de-a-ntregul, căci rămăsese coada”. Pe 
Nixon, conducătorul celei mai puternice {ari din lume, îl redusese 
la un simplu emisar care dorea audienţă la împărat. În scurt timp, 
şefi de state din Europa, America Latină, Africa și Asia au început 
să vină în valuri la Beijing, toti căutând recunoaştere”. 

În ultimii săi ani în fruntea țării, preşedintele a continuat să în- 
vrăjbească facțiunile între ele. Când Zhou Enlai a fost diagnosticat 
cu cancer, Mao a refuzat să îi aprobe tratamentul, lăsându-l să moară, 
la începutul lui 1976. Mao însuşi a murit pe 9 septembrie 1976, la 
câteva minute după miezul nopții. În şcoli, fabrici si birouri oamenii 
au fost convocati pentru a asculta anunţul oficial. Cei care se sim- 
feau usurati trebuiau să-şi ascundă sentimentele. Cum a fost cazul 
lui Chang Jung, o studentă din Sichuan care, pret de o clipă, a amuţit 
de fericire. În jurul ei toată lumea plângea. A trebuit să se prefacă, 
pentru a nu atrage atenţia, şi şi-a ascuns fata în umărul femeii din 
fata ei, plângând si suspinánd"S. 

Nu a fost nici pe departe singura care a trebuit să se prefacá. În 
China, tradiţia era ca rudele să îşi plângă morţii şi chiar să se arunce 
la pământ în faţa sicriului, ca dovadă a dragostei purtate părinţilor. 
Lipsa lacrimilor aducea ruşine asupra familiei. Uneori erau angajaţi 
actori care să bocească la funeraliile oamenilor de stat importanţi, 
încurajându-i astfel si pe ceilalţi să plângă fără a se simţi jenati. 
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Si asa cum multi stápáneau arta de a mima fárá efort mánia pro- 
letará in cadrul şedinţelor de denuntare, multi ştiau şi cum să plângă 
la comandá. 

În particular, oamenii manifestau mult mai puţin regret. În 
Kunming, capitala provinciei Yunnan, toate băuturile alcoolice s-au 
vândut peste noapte. O tânără isi amintește că tatăl ei şi-a invitat 
cel mai bun prieten la ei acasă, a încuiat usa si a deschis singura 
sticlă de vin pe care o aveau. A doua zi au mers la slujba publică 
de reculegere, unde toţi oamenii plângeau ca si cum ar fi fost foarte 
indurerati. „Copil fiind, comportamentul adulților m-a derutat - in 
public, toată lumea părea foarte tristă, în timp ce, cu o seară înainte, 
tatăl meu fusese foarte fericit?” 

Unii erau sincer indurerati, îndeosebi cei care beneficiaserá de 
pe urma Revoluţiei Culturale. Si au rămas multi adepti adevăraţi, 
in special în rândul tinerilor. Ai Xiaoming, o fată de douăzeci si 
doi de ani dornică să intre în partid pentru a contribui la dezvol- 
tarea socialismului, a fost atât de afectată, încât a plâns până aproape 
să legine??, 

La sate însă, se pare că puțini l-au jelit. După cum își amintea 
un țăran sărac din Anhui, „nimeni nu a plans în ziua aceea””. 

Ca şi Stalin, Mao a ajuns în mausoleu. Dar, spre deosebire de 
Stalin, a rămas acolo. Portretul lui este şi acum expus la Beijing, iar 
chipul său străluceşte pe fiecare bancnotă a Republicii Populare. 
Mao s-a folosit de cultul sáu pentru a-și aduna acoliti care i-au in- 
deplinit toate capriciile. I-a făcut pe liderii de partid complici la cri- 
mele lui. Şi devenind complici, aceştia si succesorii lor au ajuns să-i 
apere imaginea, hotărâți să nu repete greşeala făcută de Hruşciov 
în discursul său. 


5 


Kim Ir Sen 


Pe 14 octombrie 1945, peun teren de sport din Phenian a avut 
loc mitingul de întâmpinare a Armatei Roşii. Cu jumătate de an în 
urmă, când Stalin şi Roosevelt se întâlniseră la Ialta, Aliaţii decise- 
seră soarta Coreei, care din 1910 era colonie japoneză. S-au pus de 
acord ca ambele puteri să ocupe peninsula, stabilind în ultimul mo- 
ment să împartă ţara de-a lungul paralelei 38. Phenianul a devenit 
capitala provizorie a Coreei de Nord, aflată sub control sovietic. 

Flancat de ofițeri sovietici, Kim Ir Sen a vorbit în acea zi pentru 
prima oară în fata concetatenilor săi. Când generalul Lebedev l-a 
prezentat, în public s-a stârnit rumoare, deoarece oamenii îi asociau 
numele cu acela al unui luptător de gherilă legendar, un mare patriot 
care cu zece ani înainte cutreiera Manciuria după pofta inimii, hăr- 
tuind inamicul japonez. Dar Kim nu arăta defel aga. Avea doar treizeci 
şi trei de ani şi părea lipsit de experienţă, ținând strâns si cu mare 
emoție în mâini foile de hârtie pe care era scris discursul. Potrivit 
unui martor ocular, semăna „cu un băiat de la livrări angajat la un 
restaurant chinezesc”, tuns scurt şi îmbrăcat cu un costum albastru 
prea mic pentru trupul său durduliu. A citit bâlbâindu-se şi cu o voce 
uniformă discursul asezonat cu jargon marxist, ticsit cu osanale la 
adresa lui Stalin. Printre oameni s-a strecurat un zvon, cum că ar 
fi un impostor, o marionetă a Uniunii Sovietice. A fost un început 
nefericit pentru cel care avea să stăpânească peste Coreea de Nord’. 

Kim s-a născut creştin, tatăl său primind educaţie de la misio- 
nari. În 1919, pe când avea doar şapte ani, la fel ca sute de mii de 
alti coreeni, familia sa a trecut granița în Manciuria pentru a scăpa 
de opresiunea colonialistă. În 1931, Japonia i-a prins din urmă, 


KIM IR SEN 151 


transformând Manciuria într-un stat-marionetá. Kim, acum în vârstă 
de nouăsprezece ani, s-a alăturat Partidului Comunist Chinez. Dar 
cum partizanii coreeni erau bänuifi cá sunt spioni japonezi, peste 
o mie dintre aceştia au fost interogati şi torturați într-o serie de epu- 
rări brutale. Sute au fost uciși. Și Kim a fost arestat, dar a fost exo- 
nerat in 19347. 

În acel moment era unul dintre puţinii comunişti rămaşi în 
Coreea. În scurt timp a ajuns să aibă în subordine câteva sute de 
luptători de gherilă, cu care făcea raiduri în Manciuria şi peste gra- 
nifä, în Coreea. În iunie 1937, împreună cu oamenii săi, a atacat o 
garnizoană de poliţie din orăşelul Pochonbo, aflat la doar patruzeci de 
kilometri de muntele Paektu, considerat sacru, deoarece se credea 
că era locul în care s-a născut fondatorul primului regat. Din punct 
de vedere strategic era o operaţiune minoră, dar a fost larg difuzată 
în presă, fiind pentru prima dată când comuniștii reușeau să lanseze 
un atac în interiorul Coreei. Japonezii l-au pus pe Kim pe lista 
neagră, făcându-l notoriu în rândul a milioane de oameni care urau 
stăpânirea colonialistă?. 

În 1940, Kim devenise cel mai căutat rebel din Manciuria și, 
forțat de împrejurări, a trecut granița în Uniunea Sovietică. Acolo, 
el şi adepţii săi au fost adäpostifi, antrenați si indoctrinati de Armata 
Roșie. În 1942 a fost înaintat la gradul de căpitan, însă trei ani mai 
târziu i s-a refuzat şansa de a deveni si mai cunoscut, asa cum fără 
îndoială s-ar fi întâmplat dacă ar fi intrat mărşăluind victorios în 
Phenian. Suspicios, Stalin le-a acordat această șansă „coreenilor sovie- 
tici”, care prezentau mai multă încredere, un grup ce avea legături 
vechi cu Moscova. Însă Kim şi șaizeci dintre partizanii săi şi-au 
găsit propriul drum spre Coreea de Nord, debarcând în orașul portuar 
Wonsan la o lună după capitularea Japoniei. Modul în care s-a întors 
a fost umilitor pentru Kim - nu ca adevăratul eliberator al țării, ci 
ca un simplu căpitan în uniformă străină. A insistat ca revenirea 
acasă să rămână secretă‘. 

La Phenian și-a petrecut timpul printre ofițerii sovietici, procurán- 
du-le hrană şi dame de companie, folosindu-se de legăturile pe care 
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le avea pentru a-şi pune adepţii în pozitii-cheie în toate organizațiile 
de siguranţă publică. Ruşii aveau nevoie de un conducător-marionetă 
pentru guvernul lor provizoriu, dar l-au ales pe Cho Man-sik. Cunos- 
cut si ca „Gandhi al Coreei”, Cho era un nationalist creştin care 
militase zeci de ani pentru obţinerea independenţei fără violență. 
Era foarte respectat, dar a devenit destul de repede evident că va 
colabora cu rușii doar în condiţiile impuse de el. Picătura care a 
umplut paharul a fost momentul în care a refuzat mandatul de cinci 
ani sub dominaţia Uniunii Sovietice. În ianuarie 1946 Cho a fost 
pus sub arest la domiciliu. Kim a apărut în prim-plan, căci Stalin îl 
pusese pe lista scurtă a potenţialilor candidaţi. Singurul contracan- 
didat era Pak Hon-yong, un activist independent care, după elibe- 
rare, pusese bazele Partidului Comunist Coreean în sud’. 

Kim nu făcuse cea mai bună impresie în octombrie 1945, dar 
sovieticii l-au ajutat să-şi îmbunătățească imaginea. Phenianul a fost 
împodobit cu portretele lui alături de cele ale lui Stalin. Îi era lău- 
dată tinereţea şi elogiat trecutul glorios. Kim se străduia să zâm- 
bească, încercând să pară amabil şi prietenos. Era întruchiparea 
modestiei, căci le spunea oamenilor „eu nu sunt general, eu sunt 
prietenul vostru”. Un reporter povestea cum a fost surprins de 
„strălucirea de geniu” din privirea acestuia. Un moment important 
pentru Kim a venit în august 1946, când, la congresul de înfiinţare 
a Partidului Muncitoresc din Coreea de Nord, a fost ovationat ca 
„marele conducător”, „eroul naţiunii” şi „conducătorul poporului 
coreean” . Romancierul Han Sorya, care în scurt timp avea să devină 
arhitectul cultului său, îl prezenta drept „soarele nostru”, în opoziţie 
cu soarele japonezilor pe care fuseseră obligati să-l adore în trecutf. 

Din clipa când Kim a primit aprobarea Moscovei, modelul sovie- 
tic a pătruns la toate nivelurile societăţii. Industria a fost nationali- 
zată, s-au implementat reforme agrare drastice. Kim era miezul 
tuturor lucrurilor, străbătând tara in lung şi-n lat şi dându-le sfaturi 
supușilor săi, de la cum să cultive pământul arid la modalităţi de a-și 
îmbunătăţi condiţiile de trai. El a fost cel care a realizat recolta bogată 
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din 1946 si tot el a stávilit inundaţiile din iarna aceluiași an. În zonele 
rurale se organizau mitinguri la care ţăranii isi exprimau recunoştinţa 
fata de generalul Kim prin cântece, discursuri și scrisori. Între timp, 
aproximativ un milion de oameni, ceea ce însemna cam 7-8% din 
populaţie, au dat un vot de blam regimului alăturându-se exodului 
spre Coreea de Sud al celor înstăriți si talentaţi”. 

Era elogiată calitatea de revoluţionar a lui Kim. O scurtă biogra- 
fie tradusă din Komsomolskaia Pravda, în 1946, insista asupra puteri- 
lor extraordinare pe care ţăranul de rând le atribuia luptătorului de 
gherilă care reuşise atâţia ani să nu fie prins de japonezi: putea zbura 
prin aer, isi putea săpa tunel prin munte. Părinţii lui au fost prezentaţi 
publicului de către Gitovici si Bursov, doi ruși care i-au intervievat pe 
Kim şi pe partizani. Tatăl său era profesor, dedicat cauzei gi revolu- 
tionar, fiind întemnițat în două rânduri, iar mama, un complice abil 
care îi asigura constant fiului arme, pe care le ţinea ascunse în casă. 
Dar scriitorul coreean Han Chae-tok a fost primul care a salutat 
„întoarcerea triumfală” a lui Kim în patria- mamá, infatisandu-l drept 
„eroul tuturor coreenilor’, care, de la șaptesprezece ani, se aflase 
neîntrerupt în linia întâi a mișcării de eliberare. Relatările lui au 
apărut într-o carte în 19488. 

Raidul de la Pochonbo a ajuns de legendă, mai ales datorită 
epopeii publicate de Cho Gi-cheon, un poet supranumit uneori si 
„Maiakovski al Coreei”. Muntele Paektu, publicată în 1947, prezenta 
regiunea ca pe un tărâm mistic, abundând de povestiri fantastice, 
cu poveşti despre războinici adormiti așteptând să se ridice ca să-și 
elibereze tara si conducători revoluționari care sáreau de pe un 
munte pe altul’. 

În 1948, Cortina de Fier începea să se lase încet, împărțind lumea 
în două tabere. În Coreea, de o parte şi de alta a paralelei 38 s-au 
instalat două guverne diferite. Unirea paşnică părea din ce în ce 
mai improbabilă. În sud, Syngman Rhee, un adversar al comunis- 
mului, a câştigat primele alegeri prezidenţiale in mai, cu sprijinul 
Statelor Unite. Câteva luni mai târziu, pe 15 august 1948, la exact 
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trei ani de la câştigarea independenţei fata de Japonia, la Seul a fost 
declarată Republica Coreea. În nord, Kim Ir Sen a proclamat pe 
9 septembrie Republica Populară Democrată Coreeană. 

Din general a ajuns premier, începând să domine scena politică. 
Un nou titlu pe care l-a primit după constituirea Republicii Populare 
Democrate a fost surong, echivalentul termenului vojd, care se folo- 
sea cu referire la Stalin. Fotografia lui apărea pe frontispiciul cărților 
şi revistelor. Discursurile lui, acum numeroase, apăreau în ziare. De 
1 Mai, zeci de mii de oameni s-au adunat pentru a-i ovationa pe 
Stalin şi pe Kim. Aşa cum repeta neobosit aparatul de propagandă, 
poporul era unit sub comanda conducătorului său”. 


Coreea de Nord era o tara puternic militarizată şi, cum posibi- 
litatea unui conflict cu Coreea de Sud creştea, în februarie 1948 a 
fost constituită Armata Populară Coreeană, echipată şi consiliată 
de Moscova. Până la finalul anului trupele sovietice s-au retras. 
Au fost furnizate două sute de tancuri, împreună cu autocamioane, 
arme uşoare şi de artilerie. 

Ca în toate statele monopartid, armata aparținea partidului, nu 
poporului. Comandantul suprem era Kim Ir Sen, iar acesta era pornit 
să extindă revoluţia, să elibereze sudul de Syngman Rhee si de „factiu- 
nea reacționară americană” şi să unifice tara. L-a abordat pe Stalin 
în martie 1949, însă acesta s-a împotrivit. Lui Kim nu-i rămânea 
decât să-l urmărească, plin de frustrare, pe Mao cum pune stăpânire 
pe China şi aduce un sfert din populaţia globului în tabăra socia- 
listă, în timp ce propria-i tara rămânea ruptă în două. 

Kim l-a interpelat în repetate rânduri pe Stalin cu privire la acest 
subiect, însă acesta nu se grăbea să se implice într-un conflict des- 
chis cu Statele Unite. Pe la sfârșitul anului 1949 a început totuși să 
ezite. Americanii nu interveniseră în războiul civil din China, aban- 
donându-l pe Jiang Jieshi în Taiwan. În ianuarie 1950, după ce Statele 
Unite au dat semne despre Coreea că nu se mai afla în perimetrul 
lor defensiv din Pacific, Stalin i-a dat undă verde. Însă a refuzat 
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să îi trimită trupe: „Dacă te faci de râs, n-am să mişc un deget. Va 
trebui să-i ceri ajutorul lui Mao pentru tot”. Mao a fost de acord, 
având la rândul său nevoie de Stalin pentru a-şi asigura forțele 
navale si aeriene necesare pentru invadarea Taiwanului)". 

Pe 25 iunie 1950, din nord a început o amplă invazie, atât aeriană, 
cât şi terestră. Sudul era slab pregătit, dispunând de mai puţin de 
100.000 de soldaţi, deoarece americanii în mod intenţionat nu îi 
livraseră lui Syngman Rhee blindate, arme antitanc şi artilerie mai 
grea de 105 mm. Trupele lui au fost înfrânte în câteva săptămâni. 
Pe moment, Kim Ir Sen părea să fie un geniu militar. Portretul său 
a apărut peste tot în zonele eliberate!?. 

Kim a comis însă o eroare fatală. El şi consilierii săi se bazaserá 
inițial pe sprijinul populaţiei, dar locuitorii din sud au rămas în 
mare parte neutri. Nu erau nicăieri mulțimi care să ovationeze si să 
fluture steaguri roşii. Statele Unite nu au ignorat situaţia, chiar dacă 
se temeau de un conflict mai amplu cu Uniunea Sovietică. Au mobilizat 
Naţiunile Unite, declarând că pacea a fost încălcată, şi au trimis trupe 
în ajutorul Coreei de Sud. În august 1950, acestea aveau să schimbe 
soarta războiului. Două luni mai târziu, generalul Douglas MacArthur 
a ajuns la paralela 38. Ar fi putut să se oprească acolo, dar a decis să 
forțeze până la granița cu China, ignorând cele mai elementare 
probleme de securitate pe care le-ar fi creat Republicii Populare. 

Pentru Kim, asta a fost o adevărată catastrofă. În octombrie Mao 
i-a venit în ajutor, trimitandu-i peste graniţă, la adăpostul nopții, sute 
de mii de soldaţi. Inamicul a fost luat prin surprindere. Dar si soldaţii 
chinezi, după câteva victorii rapide, și-au epuizat resursele. După o 
baie de sânge, în vara anului 1951 s-a ajuns la un impas de-a lungul 
paralelei 38. 

Kim trebuia să găsească un fap ispăşitor pentru acest fiasco, aşa 
încât şi-a îndreptat atenţia către numărul doi din partid, Ho Kai, 
un coreean născut şi crescut în Uniunea Sovietică. Acesta era un 
foarte bun organizator, ce reuşise să construiască de la zero aparatul 
de partid. Devenise si cel mai apropiat aliat al lui Kim, asumându-și 
rolul de protector si ocrotitor al acestuia. Fie si doar din aceste 
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motive si Kim tot ar fi avut motiv sá se descotoroseascá de el, insá 
Ho era pe deasupra omul Moscovei la Phenian. Acum, cá prezența 
Chinei echilibra balanţa puterii în raport cu sovieticii, Kim a simţit 
că era momentul să dea lovitura de graţie. Mai întâi i-a cerut lui Ho 
să epureze partidul, pentru ca mai apoi să-l acuze că a mers mult prea 
departe. Ho a fost umilit in fata celorlalţi lideri, a fost înlăturat din 
poziţia pe care o ocupa și expulzat din partid. Kim a repus în drepturi 
sute de mii de membri care fuseseră expulzați. Multi dintre ei erau 
țărani semianalfabeti, dar toți l-au întâmpinat ca pe un salvator!?. 

Pentru ca războiul să poată continua era nevoie de unitate si 
supunere fata de liderul al cărui cult fusese instituit în 1952, mai 
ales că bombardamentele se intetisera din ce în ce mai mult. Pe 
15 aprilie, când Kim împlinea patruzeci de ani, i s-a publicat o 
scurtă biografie care a devenit lectură obligatorie. În toată tara au 
apărut grupuri de studiu, deoarece oamenii din fabrici şi din şcoli 
sărbătoreau ziua de naştere a lui Kim „îndoctrinându-se entuziaști” 
cu ideile acestuia. S-au deschis case memoriale în cinstea lui la 
Pochonbo şi Mangyongdae, locul unde s-a născut, aflat pe un deal 
în apropiere de Phenian'*. 

Entuziasmul nesfârşit al maselor mergea mână în mână cu tradi- 
tionala umilire a posibililor adversari. Trei dintre cei mai importanţi 
lideri de partid au publicat ode închinate lui Kim Ir Sen, numindu-l 
Mare Conducător, asemenea lui Stalin si Lenin. Laudele cele mai 
reținute au venit din partea lui Pak Hon-yong, fondatorul Partidului 
Comunist Coreean la Seul şi care în 1948 se mutase în Coreea de 
Nord, unde fusese numit ministru al Afacerilor Externe. 

În iulie 1953 a fost declarată încetarea ostilităților, la câteva luni 
după moartea lui Stalin. Acesta prelungise războiul cu doi ani, mul- 
tumit de pierderile suferite de tabăra imperialistá. Kim fusese un 
simplu pion în marea partidă de şah geopolitic jucată de Stalin. 

Granițele au rămas neschimbate, însă aproape trei milioane de 
oameni își pierduseră viata în unul dintre cele mai sălbatice si mai 
înverşunate războaie din timpurile moderne. Mare parte din peninsulă 
era un morman de ruine, în Nord nemairămânând aproape nimic 
în picioare. 
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Kim a proclamat victoria. De la bun inceput, aparatul de propa- 
gandá a prezentat Rázboiul de Eliberare a Patriei drept un rázboi 
de apárare justificat, in care Statele Unite erau invadatorii. Planurile 
imperialiste de a coloniza întreaga peninsulă fuseseră zădărnicite 
gratie intuitiei de geniu a Marelui Conducător. Era o minciună 
sfruntată, dar a devenit credibilă prin îndoctrinarea continuă gi prin 
izolarea țării de restul lumii. Pe parcursul a zece ani, statul mono- 
partid şi-a extins controlul asupra populaţiei, dictându-le oamenilor 
ce să citească, ce să spună, unde să locuiască şi unde să meargă în 
călătorie. Agenţii de securitate începuseră să îi supravegheze în mod 
constant pe toţi cetăţenii, trimitandu-i pe disidenti în lagărele de 
muncă risipite prin munții inospitalieri aflaţi departe, în nord’®. 

Coreea de Nord nu devenise doar un regat solitar, ci şi o societate 
care trăia în permanenţă cu frica de un asediu şi de amenințarea 
unei invazii a unor forte ostile care puteau veni de oriunde. Acesta 
era mesajul repetat la nesfârşit de aparatul de propagandă, dar pe 
care îl impártágeau şi oamenii de rând ce înduraseră ani la rând 
distrugerile provocate de duşmani. 

Coreea de Nord era o societate traumatizată de război. Propa- 
ganda îl prezenta pe Marele Conducător ca fiind acea figură paternă 
în jurul căreia se putea aduna poporul lovit de război, în căutarea 
unui drum în viata. Totuși, rivalii din interiorul partidului au prins 
curaj după pierderea războiului. Kim nu avea încredere în Pak 
Hon-yong, ministrul Afacerilor Externe, care, cu un an în urmă, îl 
láudase cu prea puţin entuziasm. Pak avea multi adepti care fuseseră 
activi în mișcarea de rezistenţă din Coreea înainte de 1945. În martie 
1953, Kim a ordonat arestarea acestora. Ca un adevărat învățăcel al 
lui Stalin, dornic să confirme, Kim a orchestrat un proces-spectacol 
în care doisprezece dintre acuzați au mărturisit supuși cele mai 
neobişnuite crime în faţa presei internaţionale. Au fost găsiţi vino- 
vati şi condamnaţi la moarte. Era o mare diversiune, ce urmărea 
distragerea atenţiei de la dezastrul provocat de război”. 

Kim l-a urmat pe Stalin şi în modul în care a reconstruit fara. 
Coreea de Nord a beneficiat de numeroase ajutoare din partea 
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blocului socialist, care au fost folosite pentru industrializarea rapidá 
şi colectivizarea zonelor rurale. Dar, ca de obicei, se precipita, iar 
in 1955 era evident cá oamenii sufereau grav de foame in toatá fara, 
putând fi văzuţi adesea copii cerşind cu picioarele goale în zăpadă. 
În nord, ţăranii din sate întregi se strângeau într-un loc, încercând 
să supravieţuiască lunilor de iarnă. Din nou au intervenit Uniunea 
Sovietică si China, trimițând 200.000 de tone de cereale ca ajutor 
de urgenta’®. 

Deşi Coreea de Nord depindea de Uniunea Sovietică, portretele 
lui Marx, Lenin şi Stalin au fost date jos. Nu au fost afișate nici la 
parada organizată pentru Ziua Naţională, sărbătorită pe 15 august 
1954. Pe de altă parte, după cum comenta nemulțumit ambasado- 
rul Rusiei, „în fiecare gară, în toate ministerele, în toate hotelurile 
sunt portrete foarte mari ale lui Kim Ir Sen”. Înţelepciunea sa era 
elogiată în cântece şi poeme. Lozincile sale erau scrise cu litere în 
relief din ipsos, expuse în şcoli, fabrici si birouri. Filmele glorificau 
nu doar locurile vizitate de el, ci până si piatra pe care se asezase 
să se odihnească”. 

Kim era omniprezent. Era un conducător neobosit, plin de ener- 
gie, preocupat de orice detaliu. Făcea controale în şcoli, tururi ale 
cooperativelor, vizite în fabrici, apărea chiar si neanuntat la ședințe 
pe care le prezida, toate acestea fiind relatate detaliat în ziare, în 
articole însoțite de numeroase fotografii. A apărut expresia „indru- 
mare la fata locului”, Kim dând sfaturi cu privire la creşterea albi- 
nelor, întreţinerea livezilor, tehnicile de irigație, producţia de oțel 
şi şantierele de construcţii. Conform datelor estimative, între 1945 
şi 1961 a făcut mai mult de 1.300 de asemenea deplasări. Sfaturile 
lui au fost publicate şi au ajuns să fie studiate în detaliu în toată 
tara. După o vizită de la începutul anului 1956, Fabrica de Celuloza 
din Sinuiju tinea ședințe zilnice pentru discutarea invatamintelor 
Marelui Conducător”. 

A apărut în fata unui număr foarte mare de muncitori şi țărani, 
devenind o legendă vie. Ştia să îi asculte, având mereu grijă de 
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bunástarea poporului sáu, intrebándu-i in amánunt despre condi- 
tiile lor de viaţă, luând notite când le vizita casele si le întâlnea 
familiile. El era cel care acorda sprijin. Muncitorii ii scriau să-i 
mulțumească pentru îndrumare, iar el le scria ca să-i felicite pentru 
realizările lor?!. 

Dincolo de strălucirea dată de propagandă, cultul se baza evi- 
dent pe frică, astfel că până şi cel mai mic semn de desconsiderare 
la adresa Marelui Conducător era aspru pedepsit. O victimă a fost 
condamnată la cinci ani de închisoare pentru că a împachetat o 
carte într-un ziar în care era şi o fotografie a lui Kim Ir Sen. O alta 
a fost trimisă într-un lagăr de muncă deoarece a retuşat un afiş 
prost facut. Un ţăran care se plângea cá le erau luate gränele şi a 
arătat cu degetul spre portretul conducătorului, strigând „Chinui 
poporul degeaba”, a fost condamnat la şapte ani de închisoare. Mii 
de oameni au fost condamnaţi pentru infracțiuni asemănătoare”. 

Cu cât era mai vizibil liderul, cu atât acolitii săi erau nevoiţi să 
stea în umbră. Faptul că era în mod constant flatat făcea imposibilă 
orice critică din partea adversarilor din partid. Dar în 1956, când 
Hrușciov a denunţat cultul personalităţii la Stalin, aceștia au intrezárit 
şansa de a-l readuce cu picioarele pe pământ. Yi Sang-jo, ambasadorul 
Coreei de Nord la Moscova, s-a plâns oficialilor de la Ministerul 
Afacerilor Externe că liderul s-a înconjurat de linguşitori, devenind 
din ce în ce mai puternic, în timp ce presa îl prezenta ca pe un geniu 
care de la vârsta de doisprezece ani a condus revoluţia. O lună mai 
târziu, în cadrul unei vizite la Moscova, Hruşciov l-a dojenit pe Kim 
şi i-a cerut să înceapă reforma. Acesta i-a acceptat umil recomandările”. 

Prinzând curaj, în august 1956, adversarii din ţară l-au înfruntat 
în cadrul unei şedinţe a Comitetului Central. I-au desființat rapoar- 
tele privind succesul economic, au luat în derâdere incompetenta 
subalternilor săi şi l-au acuzat că a preluat toată puterea. Si, mai presus 
de toate, au adus critici cultului personalităţii, profitând de Congre- 
sul al XX-lea al PCUS pentru a pleda în favoarea reformei. Dar de-a 
lungul timpului, Kim se asigurase că are de partea sa în Comitetul 
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Central adepti tineri, loiali. Aceştia i-au hărțuit pe rivalii lui, strigând 
şi fluierându-i în timpul discursurilor, pentru ca mai apoi să le res- 
pingă propunerile. 

Kim a întors situaţia în favoarea lui. Şi-a denunţat rivalii ca fiind 
„sectari”, eliberandu-i din funcţie sau eliminändu-i din partid. Multi 
dintre ei se născuseră în Uniunea Sovietică sau în China. Temându-se 
pentru viata lor, unii au fugit din tara, căutând refugiu în ţările de 
origine. Vestea persecutării lor a produs uimire la Moscova şi la 
Beijing, care şi-au dat seama că influenţa pe care o aveau la Phenian 
era în declin. Au trimis o delegaţie comună în Coreea pentru a pune 
mai multă presiune. Din nou Kim le-a acceptat umil recomandă- 
rile, convenind să ţină o altă şedinţă a Comitetului Central în sep- 
tembrie. Şi-a reabilitat adversarii şi a făcut gesturi demonstrative 
de destalinizare. 

Salvarea lui a venit o lună mai târziu, odată cu revoluţia de la 
Budapesta, din octombrie 1956. În timp ce tancurile sovietice înăbu- 
şeau încercarea Ungariei de a-şi câştiga libertatea, reforma în blocul 
socialist s-a oprit brusc. Kim s-a simţit răzbunat, iar în următorii 
doi ani şi-a eliminat toți adversarii. Membrii familiilor celor care 
au fugit din ţară au dispărut, cel mai probabil fiind executaţi”. 

În octombrie 1957, la întâlnirea conducătorilor din blocul socia- 
list prilejuită de aniversarea a patruzeci de ani de la Revoluţia din 
Octombrie, Mao l-a luat pe Kim deoparte, mărturisindu-i că regretă 
participarea la delegaţia comună. Cei doi conducători nu erau în 
favoarea destalinizării. Cum nu era genul de om care să rateze vreo 
şansă, Kim i-a cerut lui Mao să-și retragă trupele. În jur de 400.000 de 
soldaţi chinezi rămăseseră în Coreea de Nord după terminarea răz- 
boiului, dând impresia unei armate de ocupaţie în mijlocul unei 
populaţii de zece milioane de oameni. Au părăsit tara în octombrie 
1958. În sfârşit Kim se vedea stăpân pe fara sa, după ce dejucase 
planurile celor două mari puteri care îl sprijineau, Uniunea Sovietică 
şi China. 

Într-o vânătoare de vrăjitoare generalizată care amintea de epu- 
rarea ce a urmat campaniei celor „O sută de flori” din China, zeci 
de mii de ,,factionisti” si „conspiratori” de orice fel au fost tarati in 
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fata oamenilor in adunări de denunfare publică, au fost acuzaţi, 
umiliti şi uneori bătuţi sau executaţi în public. La Academia de 
Ştiinţe, un suspect a fost denunţat douăsprezece zile la rând de 
colegii săi deoarece, după Congresul al XX-lea de la Moscova, insis- 
tase ca în lucrările oficiale să se renunţe la expresia „Mult iubitul 
nostru conducător Kim Ir Sen”. Multi alţii au ajuns în închisoare sau 
în lagăre de muncă”. 

În 1957, întreaga populaţie a fost repartizată în trei grupuri dis- 
tincte în baza gradului de loialitate fata de partid. Sistemul s-a numit 
songbun, după termenul chengfen folosit în Republica Populară 
Chineză, unde fusese creat în 1950. Sub „clasa nucleu” si „clasa 
oscilantă” se afla „clasa ostilă”, din care făcea parte aproximativ 20% 
din întreaga populaţie. Apartenența la una dintre clase stabilea totul, 
de la cantitatea de hrană pe care o putea solicita familia la accesul 
la educaţie şi slujbe. Ca şi în China, în Coreea de Nord eticheta 
trecea de la părinţi la copii. Au fost deportaţi de la orașe la sate 
oameni a căror singură crimă era că aveau rude plecate în Coreea 
de Sud. În scurt timp loialitatea fata de partid a ajuns să însemne 
loialitate fata de Marele Conducător”. 

Preşedintele Mao avusese Marele Salt Înainte, Marele Conducător 
avea să aibă Chollima, campanie numită după mitologicul cal înari- 
pat care putea alerga în galop peste o mie de kilometri într-o zi şi 
care a fost demarată în vara anului 1958. Menirea acesteia era să 
propulseze Coreea de Nord în viitor, dar fără ajutorul economic al 
Uniunii Sovietice sau al Chinei. Kim era de părere că motivarea de 
tip ideologic, şi nu stimulentele materiale îi va determina pe oameni 
să muncească şi mai mult pentru a ajunge la independenţa econo- 
mica. „Iute, cu viteza lui chollima” era sloganul său, Coreea de Nord 
urmând să prindă din urmă și să întreacă Japonia în ceea ce priveşte 
producţia industrială în mai puţin de doi ani. Așa cum se întâmplase 
în Uniunea Sovietică și în China, muncitorii care nu s-au supus 
regulilor au fost denunfati ca fiind „sabotori. Odată cu campania 
Chollima s-a declanșat un nou val de represiuni, doar între octom- 
brie 1958 şi mai 1959 in jur de 100.000 de oameni fiind demascati 
ca „elemente ostile și reacționare”. 
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Din moment ce adversarii lui Kim dispáruserá, trecutul putea fi 
rescris. Încă din martie 1955, aparatul de propagandă începuse să 
şteargă din relatările istorice Uniunea Sovietică şi Republica Populară 
Chineză, punând în schimb accent pe contribuţia „maselor revo- 
lutionare” la eliberarea țării. În 1956, la Phenian și-a deschis porțile 
un muzeu al revoluţiei. Avea o singură secţiune, si anume 5.000 de 
metri pătrați dedicați luptei duse de Kim Ir Sen împotriva japo- 
nezilor. În 1960, spaţiul muzeului a fost mărit de mai mult de două 
ori, însă în numeroasele lui încăperi doar câteva vitrine erau dedicate 
Uniunii Sovietice. În timpul turului, vizitatorii erau întâmpinați de 
douăsprezece statui de mari dimensiuni ale lui Kim, numit acum 
„Eliberatorul National", 

Congresul al IV-lea al Partidului din septembrie 1961 a marcat 
un moment important pentru Kim Ir Sen. Reugise să elimine în- 
treaga opoziţie si să consolideze poziţiile acolitilor săi în partid. Cu 
câteva luni înainte se folosise de faptul că Uniunea Sovietică si 
China se distantau, semnând două tratate bilaterale care aveau să 
îi ofere și mai multă protecţie împotriva Coreei de Sud şi a Statelor 
Unite. Toată strădania lui Kim de a-și consolida puterea părea să-şi 
fi atins scopul”. 


Timp de mai multi ani Kim a apărut foarte rar în public, dele- 
gandu-si subalternii pentru a duce la bun sfârşit majoritatea înda- 
toririlor. Însă era prezent peste tot. Spusele sale apăreau în toate 
ziarele. Tot ce se publica în orice domeniu, de la construcţii civile 
la biologie moleculară, trebuia să conțină măcar o referință la opera 
lui. Discursurile sale au fost incluse în antologii şi scoase pe piaţă 
sub forma Operelor complete. Operele alese i-au apărut în traducere. 
Sub privirea sa binevoitoare, cetățenii îi studiau cuvintele în toate 
birourile şi clasele din întreaga ţară. Pe de altă parte, rareori puteau 
fi găsite sau citite operele lui Marx, Engels şi Lenin”. 

Pe 9 septembrie 1963, în Coreea de Nord a avut loc o mare paradă 
cu ocazia aniversării a cincisprezece ani de existenţă. În discursu- 
rile de deschidere nu a fost menţionată nici măcar o dată Uniunea 


KIM IR SEN 163 


PE 


Sovietică. Sloganul evenimentului era „Totul prin strădania noastră, 
iar o efigie uriaşă a lui Kim Ir Sen străbătea străzile din Phenian”. 

Ca orice dictator care se respectă, Kim a simțit nevoia să isi con- 
solideze şi poziţia de fondator al unei ideologii. Scrierile sale erau 
studiate pe larg, dar îi trebuia o filosofie, de preferat una a cărei 
denumire să aibă sufixul -ism. În decembrie 1955, chiar in timp ce 
Uniunea Sovietică şi China trimiteau alimente ca ajutor de urgență 
în Coreea de Nord, Kim Ir Sen prezenta Doctrina Juche. Într-o tra- 
ducere aproximativă, juche ar însemna „prin noi înşine”. Dar, 
dincolo de terminologie, ideea de bază era simplă: oamenii sunt 
stăpâni pe propriul lor destin si doar căpătând încredere în forțele 
proprii pot înfăptui adevăratul socialism. Marxism-leninismul, care 
susținea că principala forță în producerea schimbărilor istorice o 
constituie condiţiile materiale, a fost rásturnat??. 

Multi ani Doctrina Juche abia a fost pomenită, desi ideea indepen- 
dentei economice a fost reluată si prin campania Chollima, în timp 
ce independenţa și încrederea în forțele proprii au fost printre cele 
mai frecvente sloganuri din Coreea de Nord. Dar în aprilie 1965, în 
plină răcire a relaţiilor sovieto-chineze, Kim a călătorit în Indonezia 
cu ocazia celei de-a zecea aniversări a Conferinţei țărilor afro-asiatice 
de la Bandung. A fost prima călătorie făcută de Kim în afara taberei 
socialiste, şi s-a folosit de această ocazie pentru a revendica poziţia de 
lider al țărilor nealiniate din Lumea a Treia. La Jakarta a vorbit pe 
îndelete despre principiile de bază ale Doctrinei Juche. În lupta anti- 
imperialistă a pledat fără prea mare reţinere în favoarea indepen- 
denfei fata de Uniunea Sovietică si Republica Populară Chineză”. 

În ţară, Doctrina Juche servea unui cu totul alt scop. În octombrie 
1966, după cincisprezece ani de dezvoltare în ritm alert a indus- 
triei grele, unii dintre adepţii săi au început să ceară îmbunătăţirea 
nivelului de trai al oamenilor de rând. Tara se afla din nou în pra- 
gul foametei. Capitala nu mai văzuse de luni bune carne şi ulei de 
gátit ^. 

Kim a considerat solicitările lor o ameninţare la adresa lui şi a 
cerut ca Doctrina Juche sá deviná ideologia oficialá a Coreei de Nord. 
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Dorea nici mai mult, nici mai puţin decât un sistem ideologic mono- 
lit, „unitatea în ideologie şi voinţă”, pentru a putea conduce revoluţia. 
Pretindea tuturor membrilor de partid supunere necondiționată. În 
1967, contestatarii săi au fost epurafi”. 

Pe măsură ce cuvântul lui Kim devenea absolut, epitetele care îl 
descriau deveneau din ce în ce mai extravagante. Era supranumit 
„conducătorul de geniu al unei naţiuni de 40 de milioane” şi „liderul 
de necontestat al mișcării comuniste şi muncitoreşti internaționale”. 
EI era cel care eliberase patria-mamă de jugul colonialist în august 
1945, cel care trecuse la „represalii însutite și înmiite” împotriva 
imperialiştilor americani, pe care îi îngenunchease în Războiul din 
Coreea. Era farul roşu cáláuzitor al celor asupriti din Africa, America 
Latină şi Asia. „Kim Ir Sen este Soarele cel Roşu”, scria un poet nige- 
rian în ziarul Pyongyang Times". 

Cultul s-a extins şi la membrii familiei sale. O trupă de teatru 
de la Ministerul Securităţii Statului a interpretat o piesă larg difuzată 
despre „faptele eroice” ale mamei sale, prezentată ca „mama lui Kim 
Ir Sen şi mama noastră”. Tatăl său a fost canonizat ca sfânt al revo- 
lutiei, iar cercul revoluţionar al familiei s-a extins la bunic, bunică 
şi unul dintre strábunici?". 

În 1967, ziua de 1 Mai, sărbătorită pentru prima dată în patru 
ani, s-a ţinut sub semnul Doctrinei Juche. Nu erau steaguri străine. 
Fanioanele erau în galben, verde şi albastru, culorile drapelului 
coreean, dar niciunul în roşu. „Totul prin strădania noastră” sau 
„Unitate prin forte proprii” spuneau pancartele paradei, care a fost 
deschisă de câţiva cai inaripati uriași, urmaţi de numeroase portrete 
şi efigii ale Marelui Conducător. Evenimentul s-a încheiat cu into- 
narea de către participanţi a unui cântec despre Kim Ir Sen şi cu 
scandarea numelui sáu minute în șir”. 

Nu a avut loc nicio Revoluţie Culturală. La fel ca alți dictatori, 
Kim a rămas consternat de haosul pe care aceasta l-a generat in 
China. Dar odată cu avântul Doctrinei Juche a venit si un atac la 
adresa a tot ce avea iz de cultură burgheză. Din capitala Phenian 
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au fost evacuaţi în jur de 300.000 de oameni care aveau un membru 
al familiei considerat „nesigur din punct de vedere politic’. Cân- 
tecele de dragoste şi poveştile de iubire au fost interzise. Teatrul 
popular, cu cântăreţi şi muzicieni ce relatau poveşti populare, a 
devenit tabu. Muzica clasică, incluzändu-l aici si pe Beethoven, a 
fost interzisă. Chiar si Așa s-a călit oţelul, roman din curentul rea- 
lismului socialist publicat de Nikolai Ostrovski în 1936, a căzut 
victimă cenzurii. O abordare mai drastică a urmat în mai 1968, 
când toate cărţile străine au fost confiscate, iar studierea lucrărilor 
originale ale lui Marx si Engels a devenit „indezirabilä”. În locurile 
de întâlnire, sălile de lectură si încăperile dedicate studiului, descrise 
uneori de către străini drept „clase dedicate cultului”, un public ce 
nu avea de ales studia lucrările lui Kim Ir Sen, învățând pe de rost 
pasaje întregi ca dovadă a loialității sale arzătoare”. 

Erau întreţinute o stare permanentă de tensiune și o atmosferă 
marțială. Parada din mai 1967 a fost şi o etalare a puterii militare, 
cu mari formaţiuni de tunuri antitanc, artilerie antiaeriană şi lan- 
satoare de grenade defilând zgomotos prin capitală. „Să eliberăm 
Coreea de Sud!” şi „Să înarmăm întregul popor” erau sloganurile 
care dădeau tonul. În atmosfera unui război gata să izbucnească, atât 
la oraşe, cât şi la sate se efectuau în mod regulat exerciţii de simulare 
a unui atac aerian, chiar şi persoanele în vârstă sau bolnave fiind 
obligate să străbată kilometri întregi pentru a se adăposti în tuneluri 
subterane“, 

Nimic nu atrage mai mult atenţia asupra unui conducător decât 
amenințarea izbucnirii unui război, moment în care oamenii strâng 
rândurile şi îşi adună forţele, dar tensiunea sporită era si rezultatul 
epurării membrilor de partid care avusese loc în 1962. Cu toţi adver- 
sarii eliminaţi, Kim şi-a putut promova propriii generali în pozitii- 
cheie. Într-o oarecare măsură, aceasta venea ca răspuns la succesul 
loviturii de stat militare din Coreea de Sud, din mai 1961. Pe lângă 
aceasta, s-a trezit din nou şi dorința de a reunifica peninsula prin 
cucerire militară. În câţiva ani, generalii săi au consolidat armata 
şi i-au înarmat pe cetăţeni, transformând ţara într-o „fortăreață 
invincibilă”. 
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Însă în ianuarie 1968 au mers mult prea departe. Mai întâi au 
trimis o unitate de gherilă la Seul, cu scopul de a-l asasina pe pre- 
şedintele Coreei de Sud, Park Chung-hee. Misiunea a eşuat, câţiva 
luptători din detașament fiind uciși pe loc. Iar câteva zile mai târziu, 
într-un mod cu totul nechibzuit, au capturat Pueblo, o navă a ser- 
viciului de spionaj american. Cei optzeci şi trei de membri ai echi- 
pajului au fost arestaţi si închiși timp de unsprezece luni, ceea ce a 
dus fara în pragul unui război“. 

Kim i-a felicitat public pe ofiţerii responsabili pentru capturarea 
navei americane, dar, după ce criza a fost rezolvată prin negocieri 
îndelungate, a înlăturat discret doisprezece generali de rang înalt 
din cercul său de apropiaţi. Dictatorii nu se simt în siguranţă când la 
conducere se află militari puternici, chiar dacă aceștia s-au dovedit 
mereu loiali. Evenimentul a marcat sfârşitul politicii militante a ani- 
lor 1960. 

Din 1969 au fost promovați tineri adepti care erau devotați ideii 
de dezvoltare economică. În cele mai importante poziţii, acum rămase 
vacante, au fost instalați membri ai familiei lui Kim. Fratele mai mic 
a ajuns să ocupe a patra poziţie în stat. Soţia lui a preluat conducerea 
Uniunii Femeilor Democrate din Coreea. În mai 1972, când est-ger- 
manii si ruşii au alcătuit o listă cu membrii familiei lui Kim aflaţi 
în poziţii de putere, au identificat douăsprezece persoane”. 


Pe 15 aprilie 1972 Kim împlinea şaizeci de ani. Pregătirile pentru 
eveniment au început cu luni înainte. În octombrie 1971, aparatul de 
propagandă a anunţat că în întreaga ţară urmau să se construiască 
monumente închinate Marelui Conducător. S-au amenajat altare care 
comemorau câmpurile luptei revoluţionare, iar poeme au fost săpate 
în piatră pentru a marca pământul pe care acesta a pășit. S-au con- 
struit drumuri, poduri si diguri noi. În semn de mulțumire pentru 
îndrumarea oferită la fata locului, s-au dezvelit monumente în fie- 
care provincie si în fiecare oraș important, fabrică, mină si coope- 
rativă agricolă. Cum nimeni nu voia să rămână în urmă, oamenii 
se ofereau să lucreze tot timpul, adesea la lumină artificială în timpul 
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nopții. Prin sacrificiul personal, voiau să-şi dovedească adevărata 
dragoste pentru Marele Conducător, un omagiu adus celui care ofe- 
rea atât de mult poporului său”. 

Locul naşterii lui Kim de la Mangyongdae, deja vizitat de 1,3 mi- 
lioane de elevi şi muncitori în pelerinaje anuale, a fost reconstruit, 
amplasându-se plăci comemorative care evocau momente semni- 
ficative din viaţa lui: locul unde a stat împreună cu tatăl său, dealul 
pe care se dădea cu sania, locurile unde se lua la trântă cu băieţii, 
locul preferat de pescuit, leagănul, chiar şi un copac sub care a stat 
la un moment dat. Erau expuse plugul de lemn şi grebla folosite de 
familia sa, dar şi vasul galben din care obişnuia să mănânce orez. 
S-au ridicat douăzeci şi trei de monumente istorice si mai spre nord, 
la Pochonbo si Musan, două aşezări istorice unde Marele Condu- 
cätor ii înfruntase pe japonezi“. 

Toate lucrările publice aveau dimensiuni faraonice. Resurse con- 
siderabile au fost direcționate către proiectele dedicate aniversării, 
care aveau nevoie de atât de mult ciment, încât au fost oprite toate 
livrările către Uniunea Sovietică, în ciuda obligaţiilor contractuale 
existente. Au fost angajaţi mineri pentru a se putea face totul în timp 
util, oraşe întregi fiind lăsate în întuneric din cauza lipsei cărbunelui 
necesar alimentării centralelor electrice“. 

Phenianul căpăta o nouă fata. Capitala ajunsese o ruină în urma 
Războiului din Coreea, iar arhitecţii s-au folosit de această şansă 
pentru a transforma orașul într-un monument dedicat Marelui Con- 
ducätor. În câţiva ani au apărut bulevarde largi mărginite de arbori, 
alternând cu parcuri, fântâni şi spaţii cu flori. În 1954 au început 
lucrările pentru o nouă piață Kim Ir Sen, care a fost terminată la 
timp pentru aniversarea zilei sale de naştere. În mijlocul acestui spa- 
tiu vast pavat cu granit domnea statuia de bronz a lui Kim Ir Sen. 

Dar cel mai impunător omagiu avea să apară pe colina Mansudae, 
ce veghea asupra oraşului. Muzeul revoluţiei, care cu cincisprezece 
ani în urmă avea doar 5.000 de metri pătraţi, a fost complet restaurat 
şi transformat într-un imens monument întins pe o suprafață de 
50.000 de metri pătraţi, având mai mult de nouăzeci de încăperi 
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expoziţionale. În fata muzeului se înălța o statuie a Marelui Con- 
ducător, cu o mână în şold şi cu cealaltă întinsă cu degetele răsfirate, 
ca şi cum ar fi arătat spre viitor. Avea impresionanta înălțime de 
douăzeci de metri, devenind astfel cea mai mare statuie construită 
vreodată în tara, luminată pe timpul nopţii cu proiectoare si vizibilă 
de la multi kilometri în afara orașului“. 

Cu mai multe săptămâni înainte de eveniment a fost lansată 
campania „Daruri în semn de loialitate”. Astfel, fiecare avea șansa 
să-şi dovedească dragostea fata de conducător stráduindu-se să-şi 
depășească norma la locul de muncă. În capitală ajungeau şi cadou- 
rile propriu-zise înaintea zilei de naştere, cu vase trimise de coreenii 
care locuiau în Japonia. Acestea veneau pline cu sute de vehicule 
de import, cum ar fi maşini Mercedes-Benz, dar și tractoare, buldo- 
zere, excavatoare, televizoare color, bijuterii, mátásuri gi alte obiecte 
de lux”. 

Pe 15 august, muzeul a fost inaugurat cu mare pompă şi aproxi- 
mativ 300.000 de vizitatori s-au perindat prin numeroasele încăperi 
într-o tăcere plină de respect. În şapte secţii puteau urmări povestea 
Marelui Conducător, de la lupta împotriva japonezilor la realizările 
pe plan international. Erau expuse mii de articole care îi apartinu- 
seră lui Kim: mănuși, pantofi, curele, sepci, pulovere si stilouri, hărți 
şi broşuri, diorame ale unor bătălii faimoase, modele în mărime 
naturală ale unor întâlniri celebre, picturi ale unor scene bine-cu- 
noscute. Peste tot erau statui, fiecare fiind expusă cu aprobarea lui 
Kim Ir Sen însuși“. 

Au început să fie folosite insignele. Apăruseră cu doi ani înainte, 
dar acum erau răspândite pe scară largă. Primul lot de 20.000 a 
ajuns din China la timp pentru aniversare si îl prezentau pe Marele 
Conducător pe un fundal roşu, afişând o mină severă. Zâmbetul 
binevoitor avea să apară mult mai târziu. Iniţial, acestea erau cu- 
noscute ca „insigne de partid, afişate de oficialii de rang înalt, dar 
în scurt timp le-au fost impuse tuturor, pentru a fi purtate mereu 
pe buzunarul stâng de la piept”. 

Şase luni mai târziu, în decembrie 1972, a intrat în vigoare o 
nouă constituţie. Aceasta consfințea Doctrina Juche, înlocuind de 
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fapt marxism-leninismul cu gándirea Marelui Conducátor. S-a creat 
o nouă poziţie de conducere. Astfel, în afară de preşedinte al parti- 
dului, Kim a fost învestit şi în funcţia de președinte al republicii. 
Ca preşedinte, era în același timp şef al statului şi comandant al 
forțelor armate, având puterea de a promulga decrete, de a gratia 
şi de a încheia sau abroga tratate. Constituţia nu numai că i-a permis 
lui Kim să se infiltreze la toate nivelurile guvernării, dar a marcat 
şi o trecere discretă a puterii de la partid către stat”. 

Coreea de Nord era o ţară închisă ermetic, cu foarte puţini străini 
în afara membrilor ambasadelor din tabăra comunistă, toti ținuți 
sub supraveghere. Însă aniversarea lui Kim nu a fost doar o petre- 
cere, ci şi o ocazie de a stabili contacte cu lumea exterioară, la ceremonii 
participând delegati din treizeci de țări”. 

Pentru prima dată a fost invitat în Coreea de Nord şi un cores- 
pondent american. Acesta a fost ales cu grijă, fiind un jurnalist care 
mai mulți ani relatase evenimente din Uniunea Sovietică şi Albania. 
În dimineaţa in care a aterizat, un Mercedes-Benz nou-nout l-a 
preluat pe Harrison Salisbury şi l-a plimbat prin Phenian. I-au fost 
arătate şcoli, fabrici şi ferme exemplare. Totul l-a impresionat, de 
la ţăranii care lucrau fericiţi pământul la copiii de grădiniță care 
cântau mândri întru gloria Marelui Conducător: „N-avem de ce să-i 
invidiem pe altii”™. 

Salisbury l-a întâlnit pe mareşalul cu atitudine paternă, care l-a 
întâmpinat cu braţele deschise. La fel ca Stalin și Mao, Kim pășea 
încet, învăluit într-un aer solemn. Asemenea lor, știa când să zâm- 
bească pentru ca invitatul să se simtă confortabil, râzând şi chicotind 
pe alocuri, întorcându-se când şi când spre colegi pentru a obţine 
confirmarea vorbelor sale. Salisbury a conchis că era „un om de 
stat vizionar şi extrem de abil”. 

S-au făcut multe fotografii la întâlnirea atent regizată dintre 
Salisbury şi Kim, deşi în ediţia de a doua zi a ziarelor interpretul 
care a stat între ei dispăruse din acestea. Un alt jurnalist american 
a venit o săptămână mai târziu, după care au mai venit şi alții, 
Coreea de Nord deschizändu-si prudent porțile”. 
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În 1965, la Jakarta, Kim s-a prezentat ca susținător al ţărilor 
nealiniate, indreptandu-si atenţia către Lumea a Treia, in timp ce 
Uniunea Sovietică şi China se aflau în conflict. După ce 250.000 de 
soldaţi ai Uniunii Sovietice au invadat Cehoslovacia în vara anului 
1968 pentru a pune capăt campaniei reformiste, Coreea de Nord a 
refuzat să participe la Consfătuirea Internaţională a Partidelor Comu- 
niste şi Muncitoresti de la Moscova. Kim Ir Sen a invocat Doctrina 
Juche pentru a se opune Moscovei, declarând că revoluţia naţională 
are întâietate fata de cea internațională. În străinătate se publicau 
articole în ziare, editoriale şi scurte biografii ale Marelui Condu- 
cător, cu anunţuri de o schioapä în ziarele importante din Suedia, 
Marea Britanie şi Statele Unite. Prin impresionantul efort de pro- 
pagandă, se încerca înfăţişarea liderului Kim Ir Sen drept geniu, un 
conducător de talie internaţională care a transformat în mod ino- 
vator marxism-leninismul, printr-o muncă ce a devenit sursă de 
inspirație pentru revoluționarii din întreaga lume“. 

În următorii ani, Coreea de Nord s-a folosit de orice ocazie pen- 
tru a restabili legăturile cu ţările care-şi exprimaserá reținerea fata 
de Uniunea Sovietică, de la Iugoslavia în septembrie 1971 la Repu- 
blica Seychelles în august 1976. A fost exploatată şi izolarea Chinei 
din timpul Revoluţiei Culturale, cu zeci de mii de oameni ieșind 
adesea în stradă pentru a-i întâmpina pe demnitarii străini la 
Phenian. Kim însuşi s-a deplasat peste hotare, abordând călătoriile 
internationale cu aceeaşi energie cu care străbătuse întreaga ţară. 
În 1975 a avut două vizite importante, acordând generos interviuri 
corespondentilor străini din douăsprezece țări. Încerca să isi facă 
prieteni peste hotare”. 

Se folosea de farmecul personal pentru a intra în grațiile Natiu- 
nilor Unite, care într-un final au acceptat intrarea Coreei de Nord în 
cadrul organizaţiei, în 1975. Dar, pe tot parcursul anilor 1970, Kim 
a continuat să-şi întrețină imaginea de lider al Lumii a Treia. Coreea 
de Nord finanța mai bine de 200 de organizaţii din aproximativ 
cincizeci de tari în vederea studierii Doctrinei Juche. In 1974, la 
Tokyo s-a ținut Forumul International pentru Doctrina Juche, unde 
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a fost pus în sfârșit în circulaţie mult asteptatul termen „kimirse- 
nism”. Cel mai mare eveniment a avut loc în septembrie 1977, când 
reprezentanţii a şaptezeci si trei de ţări au fost invitati la Phenian 
pentru a participa la o serie de seminare despre kimirsenism sus- 
ținute de însuşi Marele Conducător. Participanţii l-au ascultat cu 
respect, dar nimeni nu a pus nici o intrebare™. 

În 1978, Kim Ir Sen şi-a dat seama că prin încercările sale de a 
promova Doctrina Juche peste hotare nu şi-a atras respectul, ci mai 
degrabă era luat în derâdere. Întreaga campanie a fost oprită. A în- 
cetat finanţarea centrelor de studiu din străinătate, s-au rărit inter- 
viurile cu jurnaliștii străini. A fost întrerupt si sprijinul de scurtă 
durată acordat țărilor din Lumea a Treia”. 

Acasă, Kim Ir Sen era prezentat drept un jucător important pe 
scena lumii, un om de stat influent si care avea un cuvânt de spus 
în orice problemă internaţională. În 1978 s-a deschis Expoziţia Inter- 
naţională a Prieteniei la Myohyangsan, muntele sacru aflat la două 
ore nord de Phenian. În vastul complex construit după modelul tem- 
plelor tradiționale erau expuse numeroase dovezi de apreciere pri- 
mite de Marele Conducător de-a lungul anilor. Printre acestea se 
numărau vagoane blindate trimise de Stalin şi Mao, limuzine negre 
de la fostul premier rus Gheorghi Malenkov, o servietă din piele de 
crocodil de la Fidel Castro din Cuba, o blană de urs de la Ceauşescu, 
un fildeş de elefant, o cafetieră, scrumiere, vaze, lămpi, stilouri, 
covoare, numeroase obiecte expuse în foarte multe camere, toate 
fiind dovezi reale ale respectului netármurit al conducătorilor din 
toată lumea pentru Kim Ir Sen. În 1981, aproximativ 90% din știrile 
internaţionale transmise la televizor în fiecare seară erau reportaje 
despre seminarele din străinătate, conferințele sau publicaţiile despre 
Marele Conducător. Întreaga lume îl venera?*. 


După a şaizecea aniversare a lui Kim Ir Sen, jurămintele de loia- 
litate absolută fata de conducător au devenit un fapt comun. La 
împlinirea vârstei de şaizeci şi trei de ani, la radio si la televizor se 
transmitea cum muncitorii rosteau jurământul de credință la începutul 
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fiecărei zile, inclinandu-se în fata portretului sáu și ținând în mana 
o carte cu citate din opera lui. Se înclinau din nou și la finalul 
programului de lucru. Membrii de partid au început să-şi declare 
loialitatea si fata de fiul lui, Kim Jong Il, un tânăr plinut, putin peste 
treizeci de ani, care avea în grijă secretariatul partidului”. 

Au început să apară portrete uriaşe ale lui Kim Jong Il, care 
adopta aceleași posturi ca si tatăl său. Pe 16 februarie 1976, 15.000 de 
copii şi tineri au sărbătorit pe stadionul din Phenian cea de-a trei- 
zeci şi patra aniversare a lui Kim Jong Il. Dar poate mai semnificativ 
a fost faptul că, in anii următori, mai multi lideri de la vârf au 
început să dispară vizibil din funcţiile publice. Unii au fost epurati 
în decembrie 1977. Kim îi înlătura pe toți cei pe care îi bănuia cá 
ar fi împotriva numirii fiului său ca succesor legal. În octombrie 
1980, Kim Jong Il a fost ales al patrulea om în partid“. 

Prima îndatorire a fiului a fost să isi dovedească loialitatea fata 
de tatăl său. A coordonat construirea mai multor monumente care 
să marcheze a şaptezecea aniversare a Marelui Conducător din apri- 
lie 1982. Vizavi de Piaţa Kim Ir Sen, peste râu, a fost ridicat un 
megalit din granit ce se înălța la 170 de metri deasupra oraşului. 
În vârful Turnului Juche era sculptată o flacără rosie de patruzeci 
şi cinci de tone, care lumina pe timpul nopţii. La nord de Phenian 
s-a inaugurat Arcul de Triumf, avându-l ca model pe cel de la Paris, 
iar fiecare dintre cele 25.550 de blocuri de granit ale acestuia repre- 
zenta câte o zi din viata celui care eliberase tara. Sub îndrumarea 
sa, termenul „kimirsenism” a înlocuit Doctrina Juche. 

Marele Conducător s-a retras tot mai mult de pe scena politică. 
Erau din ce in ce mai puţine vizite pentru îndrumări la fata locului, 
mai puţine discursuri şi dădea foarte rar interviuri. Nu a renunţat 
la călătorii, făcând vizite de curtoazie în Uniunea Sovietică si China 
pentru a întreține relații amiabile. Cultul avea să capete noi propor- 
tii. În 1958 fuseseră descoperiţi nouăsprezece arbori care aveau sco- 
bite inscripţii ale luptătorilor revoluționari din perioada războiului 
de rezistență împotriva Japoniei. Dar la mijlocul anilor 1980 au mai 
ieşit la iveală încă 9.000 de arbori cu însemne, niciunul autentic. 
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Fiecare a fost transformat într-un altar, cu fotografii ale inscriptiilor 
puse la vedere: „Trăiască Kim Ir Sen, Preşedintele Coreei Inde- 
pendente”, „Marele Om venit din înaltul Cerului”, „Kim Ir Sen este 
liderul Revoluţiei Mondiale”. Membri de partid şi unităţi militare au 
început să meargă în pelerinaje la aceste altare. Pe câteva sute de 
copaci erau cuvinte care omagiau un bebeluş: „Coreea jubilează! 
S-a născut Soarele cel Mare!” În 1990, la aniversarea zilei de naştere 
a lui Kim Jong Il, acum cunoscut ca „Liderul iubit”, s-a putut vedea 
un curcubeu misterios apărut deasupra muntelui Paektu, pământul 
sfânt din nord”. 

Marele Conducător a murit în urma unui atac de cord, pe 8 iulie 
1994, la vârsta de optzeci şi doi de ani. Treizeci și patru de ore mai 
târziu oamenii s-au dus la birou, în şcoli și în fabrici pentru a asculta 
lungul necrolog oferit de un crainic îmbrăcat în negru. Cu toţii 
plângeau, deşi nu se putea spune cine plângea sincer şi cine nu. Erau 
prezente echipe medicale pentru a acorda primul ajutor celor care 
îşi pierdeau cunoştinţa. În zilele ce au urmat multi dintre cei care 
voiau să-i deplângă moartea s-au adunat lângă uriaşa statuie a lui 
Kim Ir Sen de pe dealul Mansudae. Încercau care mai de care să-și 
exprime durerea, lovindu-si capul, lesinand dramatic, rupându-și 
hainele de pe ei, cu pumnii ridicaţi spre cer în semn de mânie. Au 
fost încurajați să procedeze astfel în urma nesfärsitelor transmisii 
de la televizor cu camarazi aflaţi în suferință: imagini cu piloţi care 
plângeau în carlingă, marinari care se loveau cu capul de catargul 
vasului. S-a declarat o perioadă de doliu de zece zile, timp în care 
poliţia secretă a supravegheat pe toată lumea, încercând să îşi dea 
seama dacă oamenii sunt sinceri sau nu, fiind atenţi la expresiile 
de pe chipul lor şi ascultându-le tonul vocii. O fetiță de cinci ani a 
scuipat in palmă si şi-a întins saliva pe fata ca să para că plângea. 
Sub privirea atentă a Liderului iubit, corpul neînsufleţit al Marelui 
Conducător a fost depus într-un mausoleu uriaș. Ca si în viata, Kim 
Ir Sen şi-a păstrat titlul de preşedinte si după moarte. După cum 
vesteau noile monumente, numite „turnurile vieții veșnice”, ridicate 


în toate orașele importante, el „trăieşte vegnic" 9^. 
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Duvalier 


Asemenea prorei unei nave mari de piatrá ivindu-se din junglá 
pe várful unui munte, citadela Henri Christophe este cea mai mare 
fortáreatá din Americi, menitá sá adáposteascá páná la 5.000 de 
oameni. A fost construită între 1806 si 1820 de către un fost sclav, 
conducător important al revoltei haitiene. Henri Christophe a luptat 
ani la rând sub comanda lui Toussaint Louverture, o figură legen- 
dară printre oamenii de culoare, care a transformat o rebeliune a 
sclavilor dintr-o colonie franceză într-o mișcare populară de indepen- 
denta. Toussaint Louverture a murit in 1802, dar, doi ani mai târziu, 
armata sa numeroasă și disciplinată a reușit să-i zdrobească pe colo- 
nizatori şi să fondeze prima republică de culoare a lumii. Putin după 
aceea, locotenentul său, Jean-Jacques Dessalines, a fost făcut impá- 
rat. Dar imperiul lui nu a durat, pentru cá a fost asasinat in 1806’. 

A urmat o luptă pentru putere, care a dus la ruperea ţării în două. 
Sudul era dominat de gens de couleur, sintagmă folosită în cazul 
oamenilor de rase diferite care fuseseră liberi înainte de abolirea 
sclaviei. Foştii sclavi au mers spre nord, unde Henri Christophe a 
întemeiat un regat în 1811. În anii ce au urmat, s-a autoproclamat 
monarh, cu numele de Henri I, rege al statului Haiti, şi s-a folosit de 
munca forțată pentru a construi palate şi fortărețe extravagante. Şi-a 
creat propria aristocrație, concepând un blazon pentru ducii, conții 
şi baronii săi. Aceştia, drept mulțumire, l-au numit pe fiul lui, Jacques- 
Victor Henri, print şi moștenitor. Dar Henri I a alunecat încet in 
paranoia, văzând peste tot comploturi şi conspirații. Decât să riște 
o lovitură de stat, a preferat să se împuşte cu un glonţ de argint pe 
când avea 53 de ani. Fiul său a fost ucis zece zile mai târziu. 
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Nordul si Sudul s-au unit, dar diviziunile sociale s-au pástrat. 
Elita era mândră de legăturile ei cu Franţa şi privea cu dispreţ majo- 
ritatea populaţiei, bieti țărani provenind din rândul sclavilor africani. 
Mai bine de un secol, monarhi şi împărați autoproclamati din ambele 
comunităţi s-au tot succedat, multi conducând prin violenţă politică. 
Economia avansa greu, împiedicată în bună măsură de compensatia 
împovărătoare pe care Franţa o solicitase in 1825 pentru recunoaste- 
rea independenţei. Datoria a fost plătită integral abia în 1947. 

Statele Unite au ocupat insula în 1915 şi au rămas aici două 
decenii, adâncind şi mai mult segregarea rasială. Printre cei care au 
reacționat la ocupaţia americană a fost Jean-Price Mars, un profesor 
respectat, diplomat şi etnograf care s-a distins prin studii privind 
originile africane ale insulei. El considera voodoo, un amestec de 
ritualuri catolice şi credinţe africane de pe plantaţii, o religie indi- 
genă, de acelaşi nivel cu creştinismul. După plecarea americanilor, 
unii dintre discipolii lui au mers mai departe și au dezvoltat o 
ideologie naționalistă care susţinea îndepărtarea elitelor şi preluarea 
controlului statului de reprezentanţi ai majorității populaţiei. I-au 
spus noirisme, de la cuvântul francez noir, „negru”, şi au argumentat 
că diferenţele sociale care divizaseră Haiti fuseseră dictate de legi 
evoluționiste profunde. 

Un asemenea discipol a fost Francois Duvalier. Într-un articol 
publicat în 1939, intitulat „O chestiune de antropologie socială: 
determinismul rasial, tânărul autor insista că biologia determină 
psihologia, întrucât fiecare grup rasial are propria „personalitate 
colectivă”. Adevăratul suflet haitian era negru, religia lui era voodoo. 
Noiristii susțineau un stat autoritar si exclusiv, în care puterea să 
se afle în mâinile unui conducător de culoare autentic?. 


Când era copil, Duvalier era timid şi pasionat de cărți. A avut 
doi profesori influenţi în liceu. Unul a fost etnograful Jean-Price 
Mars, iar celălalt - Dumarsais Estimé, un oponent declarat al 
Statelor Unite. Ambii l-au încurajat să se mândrească cu moştenirea 
sa africană. A încercat să se ocupe de jurnalism, atacând elitele si 
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luând partea ţăranilor, echivalând deja caracteristica de a fi negru 
cu opresiunea’. 

După ce a terminat Medicina la Universitatea din Haiti în 1934, 
tânărul de 27 de ani a lucrat în câteva spitale locale, ocupându-se în 
timpul liber cu cercetarea religiei voodoo şi scriind despre noirisme 
în spiritul lui Price-Mars. S-a împrietenit cu Lorimer Denis, un tânăr 
de 24 de ani lipsit de umor, care purta pălărie şi folosea un baston, 
afisänd aerul unui preot voodoo. Duvalier i-a adoptat stilul si a con- 
struit o reţea de contacte cu preoţi (houngani) si preotese (mambo), 
văzând în religie chiar sufletul ţărănimii haitiene. A lucrat împreună 
cu Denis pentru Departamentul de Etnologie fondat de Price-Mars, 
profesorul său, în 1941 pentru a contracara o campanie împotriva 
voodoo declanşată de stat în care fuseseră distruse obiecte de cult, 
iar preoţii fuseseră forţaţi să isi abandoneze credințele“. 

La sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, timp de două 
semestre, Duvalier a studiat politicile publice de sănătate în Statele 
Unite. În 1945 s-a întors în tara pentru a ajuta la combaterea bolilor 
tropicale. Şi-a creat imaginea unui om lipsit de ambiţii, devotat 
bietilor ţărani, cu o trusă medicală pe umăr şi cu o seringă într-o 
mână. „Suferea de durerea lor, le jelea nenorocul’, după cum avea 
să scrie el mai târziu despre sine la persoana a treia”. 

În 1946, fostul său director, Dumarsais Estimé, un funcţionar 
iscusit care reuşise să urce în ierarhie, devenind ministrul Educaţiei, 
a fost ales președinte si s-a instalat la Palatul National, un edificiu 
frumos, cu un dom asemănător cu cel al Casei Albe construite de 
americani în 1920. Duvalier a fost numit director general al Servi- 
ciului Naţional de Sănătate Publică, devenind ministru al Sănătăţii 
şi al Muncii trei ani mai târziu. Curând, Estimé s-a dovedit prea 
radical pentru elite. A mărit gradul de reprezentare a persoanelor 
de culoare în serviciul civil, a introdus măsuri fiscale si a recunoscut 
voodoo ca religie naţională practicată de majoritatea populaţiei. În 
mai 1950, o juntă militară condusă de Paul Magloire, un ofiţer solid 
care conducea poliţia din Port-au-Prince, l-a înlăturat de la putere. 
Duvalier şi-a pierdut postul, ceea ce i-a amplificat furia fata de 
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dominaţia elitelor. A învăţat atunci o lecţie amară: să nu aibă nici- 
odată încredere în armată. 

S-a întors la practicarea medicinei în zona rurală, dar curând a 
intrat în rândurile opoziţiei. După ce guvernul a pus un pret pe 
capul lui în 1954, a fost nevoit să ia calea munților împreună cu 
unul dintre cei mai apropiaţi prieteni, Clement Barbot. Au fost cău- 
tati de un publicist american, care a fost condus legat la ochi la 
ascunzătoarea celor doi. Herbert Morisson a găsit doi bărbaţi deghi- 
zati în femei, Barbot ţinând o armă automată ascunsă sub fuste. Era 
începutul construirii mitului lui Duvalier, luptătorul din rezistență 
silit să se ascundă in diverse locuri pentru a nu fi capturat. 

În septembrie 1956, după ce Paul Magloire a promis amnistierea 
tuturor opozanților politici, Duvalier a ieşit din ascunzătoare. Câteva 
luni mai târziu, Magloire a pierdut sprijinul armatei şi a fost nevoit 
să părăsească tara împreună cu familia sa, lăsând în urmă vistieria 
goală. Exista acum o dorinţă politică de a rupe orice legătură cu 
trecutul, suficient de puternică pentru a forța junta militară existentă 
să orchestreze ceea ce trebuia să pară nişte alegeri libere. Antonio 
Kébreau, preşedintele Consiliului Militar, a solicitat nominalizări”. 

Duvalier şi-a anunțat candidatura, laolaltă cu alti doisprezece can- 
didati. Au urmat zece luni de haos politic, cu greve destabilizatoare, 
violență deschisă si căderea a cinci guverne provizorii. În august 
1957 rămăseseră doi candidaţi, Frangois Duvalier si Louis Déjoie, 
un industrias bogat, proprietar de plantaţii de trestie-de-zahár. De-a 
lungul întregii campanii, Duvalier l-a invocat in permanenţă pe 
Dumarsais Estime, care era respectat de mulți, promițând că va con- 
solida revoluţia începută în 1946 de fostul său director. Le-a făcut 
promisiuni muncitorilor si țăranilor. A făcut apel la unitate natio- 
nală şi reconstrucţie. Dar, cel mai important, a adoptat o poziţie 
civilizată, neutră, exprimând în acelaşi timp grija unui doctor fata 
de ceilalți. A arătat că el şi familia sa erau prea săraci ca să aibă o 
casă a lor, întrucât era un om bun și devotat pacienţilor săi. Lucra 
neobosit până noaptea târziu. Era adorat de oameni. „Țăranii isi 
iubesc doctorii, iar eu sunt pentru ei Papa Doc”, remarca el cu blân- 
dete. Părea un om inofensivă. 


178 CUM SĂ FII DICTATOR 


Medicul cel tăcut părea ușor de controlat. După ce a fost de 
acord să-l numească pe Kebreau șeful Statului-Major al armatei, 
junta militară a început să treacă la acțiuni concrete pentru a-și 
slăbi adversarul. Ofițerii care îl susțineau pe Déjoie au fost demiși, 
susţinătorii lui, atacați, iar in cele din urmă a fost interzisă orice 
campanie în favoarea lui’. 

Duvalier a fost ales preşedinte pe 22 septembrie 1957. Douăzeci 
şi doi era numărul lui norocos. „Guvernul meu va continua să apere 
cu scrupulozitate, să protejeze onoarea şi drepturile civile care con- 
stituie bucuria tuturor popoarelor libere. Guvernul meu va garanta 
libertatea poporului haitian’, a declarat el solemn în discursul inau- 
gural ţinut o lună mai tarziu’®. 

Primul lucru pe care l-a facut Duvalier a fost să-și înlăture rivalii 
politici, care contestau rezultatul alegerilor. În câteva săptămâni au 
fost eliberate toate funcţiile înalte din serviciul public. Duvalier şi-a 
numit susținătorii în aceste poziţii, indiferent de nivelul lor de com- 
petenta sau de experienţă. Două luni mai târziu, aliaţii lui dominau 
posturile executive şi juridice din guvern, în timp ce Duvalier se 
ocupa personal de chestiunile legislative''. 

Duvalier l-a numit pe Herbert Morrison director de relații publice. 
În timpul campaniei prezidenţiale, Morrison cumpărase un aparat 
de fotografiat la mâna a doua şi făcuse sute de fotografii, făcându-l 
cunoscut pe Duvalier în străinătate. Afise in care preşedintele ales 
apărea alături de un ţăran sărac purtau sloganul „Apărătorul săracilor”. 
Morrison străbătea acum insula în lung şi în lat cu aparatul de 
fotografiat, făcând poze din care să reiasă că Haiti devenise un 
paradis al democraţiei. Un an mai târziu, un post de radio din New 
York îl descria pe Duvalier drept „un umil medic de ţară, un om 
onest si dedicat, care încearcă să-și ajute poporul”. „Este pentru 
prima dată în istoria poporului haitian explica el publicului ame- 
rican, „când clasa mijlocie şi masele suburbane, oamenii din zona 
rurală au ales liber pe cine au vrut”"”. 

Clement Barbot a fost însărcinat cu organizarea poliţiei politice. 
Când i s-a ordonat să-i atace pe opozantii regimului, a făcut-o cu 
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atáta brutalitate, incát a stárnit indignarea generalá. La doar cáteva 
săptămâni după alegeri, chiar şi băieţi nu mai mari de unsprezece 
ani erau tarati in tufişuri şi bătuţi cu nuiele de hicori. Familii întregi 
au ajuns in închisoare!?. 

Antonio Kébreau, șeful Statului-Major al armatei, i-a intimidat, 
închis şi deportat pe oponenții regimului. Sindicatele au fost zdrobite 
şi ziarele reduse la tăcere, sediile lor fiind uneori arse până în temelii. 
Un post de radio a fost distrus. Suspectii au fost acuzaţi de comunism 
şi plasați cu sutele în arest. Unele restricții care fuseseră impuse de 
junta înainte de alegeri au rămas definitive'*. 

Deţinătoarea absolută a puterii a rămas totuși armata. Alianța 
dintre Duvalier şi Kebreau era una dificilă, născută dintr-o nevoie 
reciprocă. Dar junta, care il ajuta să-şi zdrobească adversarii, a mers 
prea departe şi a omorât în bătaie un cetățean american care era 
un susținător vocal al lui Louis Déjoie. În decembrie, ambasadorul 
american a fost retras în semn de protest. Duvalier s-a folosit de 
ocazie, a acuzat armata de violenţă, iar Kebreau a fost demis două 
luni mai tárziu". 

Ín lunile urmátoare efectivele armatei au fost reduse, astfel incát 
multi ofițeri au fost lăsaţi la vatră, transferați sau scoşi la pensie 
anticipat, în special cei cu grad superior. O nouă ocazie pentru epu- 
rarea ofițerilor superiori s-a ivit în vară, după ce cinci mercenari 
americani și doi ofițeri haitieni au aterizat în apropierea capitalei, 
sperând să atragă de partea lor populaţia şi să ia cu asalt palatul pre- 
zidential pe 28 iulie 1958. Toţi insurgenții au fost ucişi de trupele 
fidele preşedintelui. 

Această încercare de lovitură de stat a fost mai degrabă o bine- 
cuvântare. O săptămână mai târziu, Duvalier s-a adresat naţiunii la 
radio. „Am cucerit națiunea. Acum am putere. Eu sunt Noul Haiti. 
Cei care încearcă să mă distrugă încearcă să distrugă ţara întreagă. 
Prin mine, Haiti respiră. Eu exist doar prin Haiti... Am fost ales de 
Dumnezeu şi de Destin.” Toate garanţiile constituţionale au fost 
suspendate, iar preşedintelui i s-au dat puteri nelimitate pentru a 
lua măsurile necesare pentru menţinerea siguranţei naţionale. 
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La mai puţin de un an după ce venise la putere, Duvalier domnea 
ca monarh absolut, având puteri aproape nelimitate’®. 

În numele securităţii naţionale, Duvalier a secătuit armata de 
fonduri, construindu-si propria miliţie ca inlocuitoare a forțelor 
regulate. La fel ca poliţia secretă, milițienii erau supervizati de 
Clément Barbot. La început au fost numiţi cagoulards, după numele 
fasciştilor cu fata acoperită care terorizaserá Franţa în anii 1930. Dar 
curând au devenit cunoscuţi sub numele de tonton macoutes, un 
termen creol pentru ,,bau-bau” În decurs de un an, Barbot a pretins 
că a adunat sub comanda lui o forță de 25.000 de milițieni, desi pro- 
babil că nu au fost niciodată mai multi de 10.000, cu 2.000 concen- 
trati în zona capitalei. Aceştia erau îmbrăcaţi ca nişte gangsteri, cu 
costume bleu-jandarm, cu ochelari fumurii cu rame metalice si 
pălării gri de fetru. Aveau o armă pe care o purtau la centură sau 
într-un toc pe care-l ţineau la subsuoară. Doar Duvalier putea înrola 
un macoute şi îi putea acorda permisiunea de a purta armă. lar ei 
îi raportau lui Duvalier. După cum au scris cei de la New Republic, 
un macoute era „un informator, un jupân din vecinătate, un santa- 
jist, un bătăuş şi un stâlp politic al regimului”. Ei erau ochii şi ure- 
chile lui Duvalier. Puţini erau plătiţi, dar toți isi foloseau puterea 
pentru a şantaja, intimida, hárfui, viola si ucide’’. 

Aceştia zdrobeau sau limitau orice libertate, cu o singură excep- 
tie. Noua constituţie proclamase libertatea religiei în aprilie 1958. 
Dintr-o trăsătură de condei, poziţia dominantă a Bisericii Catolice 
era subminată. Voodoo nu mai era interzisă. Duvalier studiase religiile 
vreme de două decenii, dezvoltând în mod sistematic legături cu 
hounganii. Acum se folosea de cunoştinţele pe care le avea printre 
aceştia, recrutánd dintre ei şefi ai detasamentelor de macoutes din 
zona rurală. Erau consultaţi in multe probleme, invitati la palat şi 
încurajați să tina ceremonii religioase'?. 

Duvalier şi-a creat imaginea unui spirit voodoo. Încă din primele 
zile ale prieteniei sale cu Lorimer Denis adoptase comportamentul 
unui houngan, adesea îmbrăcându-se în negru, purtând baston şi 
afisänd o mină taciturnă. Modelul său era Baron Samedi, spiritul 
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morților si paznicul cimitirelor. În cultura populară, acesta era înfă- 
tisat cel mai adesea purtând joben şi un frac negru, având ochelari 
fumurii şi dopuri de vată în nări, aducând cu un cadavru pregătit 
de înmormântare, aga cum se obișnuia la tara. 

Duvalier purta ochelari fumurii cu lentile groase şi apărea oca- 
zional în public cu joben şi frac negru. Mormăia misterios pe un 
ton nazal profund, de parca ar fi făcut incantatii pentru blestemarea 
duşmanilor. A încurajat zvonurile cu privire la legăturile pe care 
le-ar fi avut cu lumea ocultă. În 1958, antropologul american Harold 
Courlander a venit la palat să-și prezinte omagiile. Îl cunoştea pe 
Duvalier din primii lui ani la Departamentul de Etnologie. Vizita- 
torul probabil că a făcut ochii mari de uimire când a fost condus 
de un gardian într-o cameră întunecată, cu draperii negre. Duvalier, 
îmbrăcat într-un costum de lână neagră, stătea in fata unei mese pe 
care erau zeci de lumânări negre, înconjurat de garda lui de macoutes 
cu ochelari fumurii!?. 

Unul dintre cele mai persistente zvonuri a început să circule 
după intervenţia unor macoutes în timpul înmormântării unui rival 
al lui Duvalier în aprilie 1959. Au smuls sicriul de pe dric, l-au pus 
în magina lor si au plecat, sub privirile stupefiate ale celor veniți să 
jelească. Explicaţia oficială a fost aceea că trupul fusese luat pentru 
a împiedica o adunare populară la mormântul său, dar curând a 
apărut zvonul că preşedintele voia de fapt inima celui mort, ca fetiş 
pentru a-și spori propria putere”. 

Au existat multe alte poveşti. Președintele cerea sfatul spiritelor 
stând întins în cadă, purtând jobenul lui Baron Samedi. Cerceta 
măruntaie de capră în Salon Jeune din Palatul Naţional. Dar Duvalier 
nu se baza numai pe zvonuri. Pe măsură ce epura ofițerii de rang 
înalt, se folosea de ocazie pentru a scăpa de hounganii care refuzau 
să coopereze. „Să nu uitaţi niciodată”, le spunea el în 1959, „că eu 
sunt suprema autoritate în stat. De aceea, eu şi numai eu sunt sin- 
gurul vostru stăpân”?!. 


Haiti ocupă insula Hispaniola împreună cu Republica Domini- 
cană, aflată în partea de est. Spre vest, la vreo 50 de kilometri dincolo 
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de strâmtoarea Windward, se află Cuba. În ianuarie 1959, Fidel 
Castro şi luptătorii săi de gherilă au intrat în Havana. Acesta a fost 
un nou moment norocos pentru Duvalier, deoarece Statele Unite 
au început să-l curteze, oferindu-i asistenţă financiară si consiliere 
militară. Din prima lună de după insurecția cubaneză au fost trimise 
6 milioane de dolari sub formă de ajutor unui regim care trecea 
printr-o criză economică severă. Într-un interviu acordat lui Peter 
Kihss şi publicat în The New York Times, Duvalier declara că el nu 
este dictator, ci numai un medic preocupat de reconstrucția țării sale?". 

Dar şi spiritele voodoo pot fi capricioase. Pe 24 mai 1959, Duvalier 
a suferit un atac de cord. Boala l-a slăbit fizic şi se zvonea că îl párá- 
seau puterile. Mormântul tatălui său a fost pângărit, coşciugul, dis- 
trus, iar rămășițele, împrăștiate peste tot. Rivalii săi au prins curaj. 
În capitală au explodat bombe. Câţiva politicieni au pus la îndoială 
modul în care folosise fondurile de stat. Un senator chiar s-a lansat 
într-un lung discurs critic la adresa regimului. Dar până şi în aceste 
momente de maximă vulnerabilitate Duvalier părea să se bucure 
de popularitate, primind pe 2 iunie vizita ambasadorului american, 
ca dovadă a sprijinului acestuia”’. 

O lună mai târziu, Duvalier le-a arătat tuturor că se află din nou 
la putere, ieşind ostentativ împreună cu familia si consilierii săi pe 
primele trepte ale Palatului Naţional pentru a urmări parada mili- 
tară. Mii de susținători entuziaşti, aleşi cu grijă de macoutes, l-au 
întâmpinat zgomotos. În ziua următoare președintele a făcut turul 
capitalei însoţit de directorul său de relaţii publice, Herbert Morrison, 
care fotografia evenimentul”. 

Peste două luni, Duvalier a anunţat că fusese descoperit un mare 
complot al comuniştilor menit să răstoarne guvernul. A solicitat 
dreptul de a conduce prin decret și de a suspenda imunitatea parla- 
mentară. A făcut uz de noile prerogative aproape imediat, punând 
sub acuzare şase senatori care profitaseră de scurta perioadă de boală 
din timpul verii pentru a aduce critici conducerii sale”. 

Duvalier trăia acum într-o izolare autoimpusă, înconjurat de adu- 
latori. Consilierii săi au preluat mai multe poziţii oficiale în același 
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timp fără a menţiona ceva în legătură cu competenţa lor, ceea ce a 
creat o mare confuzie în rândurile administraţiei. Îi trezea suspiciunea 
orice ins competent, chiar dacă era vorba de un subaltern fidel. Prin 
urmare, s-a implicat în toate deciziile, desi nu părea defel interesat 
de actul de guvernare. „Îşi petrece mare parte din timp manipulând 
politic oamenii”, scria un consilier american”. 

Tiranii nu au încredere în nimeni, cu atât mai putin în aliaţii lor. 
Duvalier se folosea de prieteni şi de duşmani în egală măsură, dobo- 
rând pe oricine i se părea prea ambițios sau cá ar putea crea un nou 
pol de putere. Nimeni nu era indispensabil. În perioada când fusese 
bolnav, cel care păstrase ordinea fusese Clement Barbot, confiden- 
tul şi omul său de încredere. Dar în calitatea sa de șef al milițiilor 
macoutes, acesta putea fi periculos. După ce Barbot a purtat în secret 
negocieri cu Statele Unite, pe 15 iulie, Duvalier a dispus arestarea 
lui şi a altor zece asociaţi. Al doilea om în stat, la fel ca alti colabo- 
ratori apropiaţi ai dictatorilor, nu a reușit să intuiască măsura 
ipocriziei stăpânului său. Morrison, directorul de publicitate al 
preşedintelui, era și el suspectat, din cauza prieteniei cu Barbot, dar 
a reuşit să fugă la Miami. Două săptămâni mai târziu, preşedintele 
trecea în revistă detașamentele de macoutes in fata palatului, flancat 
de înaltul comandament. Pentru prima dată în cei doi ani de când 
fusese înființată, militia era recunoscută în mod oficial. Duvalier 
le-a cerut să fie „cu ochii în patru”. 

Un ultim bastion al rezistenţei rămânea în picioare, și anume 
Biserica. Aceasta îi sprijinea pe studenti, care încă mai aveau curajul 
să organizeze greve, deşi acestea erau înăbușite cu bestialitate de 
către macoutes. În ianuarie 1961, Duvalier l-a expulzat pe episcopul 
francez împreună cu patru preoţi, ceea ce i-a atras excomunicarea 
din partea Vaticanului. Frâiele țării se aflau aproape în totalitate in 
mâinile sale. 

Prin Constituţie, mandatul de preşedinte era limitat la șase ani. 
Cu doi ani înainte de termen, Duvalier a început să se pregătească 
pentru al doilea mandat. Pe 14 aprilie 1961, la împlinirea vârstei de 
patruzeci si patru de ani, ziarele il aclamau drept „Liderul suprem”, 
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„Liderul spiritual al naţiunii”, „Conducătorul venerat”, „Apostolul 
binelui colectiv” si „Cel mai mare om din istoria modernă a ţării 
noastre”. A dat tonul alegerilor pentru un nou corp legislativ, aces- 
tea urmând să aibă loc peste două săptămâni. Toţi candidaţii s-au 
străduit să-și demonstreze loialitatea fata de Duvalier. Numele pre- 
şedintelui apărea pe toate buletinele de vot. În Cap-Haitien, deta- 
şamente de macoutes i-au încercuit pe oameni când aceştia ieşeau 
de la biserică duminică dimineaţa și i-au dus la secţiile de votare. 
Un copil de şapte ani a fost pus să voteze. A doua zi, ziarele anunțau 
că cetăţenii nu numai că votaseră candidaţii pentru legislativ, dar şi 
aprobaseră în mod spontan un al doilea mandat pentru președintele 
Duvalier?. 

De Ziua Drapelului, când la Arcahaie se sărbătorea în mod tra- 
ditional crearea steagului haitian de către Jean-Jacques Dessalines, 
Duvalier a fost întâmpinat cu urale de către țărani, sub atenta supra- 
veghere a forțelor de securitate înarmate. Într-un sir de discursuri 
sforăitoare, președintele a fost aclamat de lacheii săi. Cuvintele cele 
mai elogioase au venit din partea părintelui Hubert Papailler, minis- 
trul Educaţiei Naţionale, care a explicat că cetăţenii au luat cu asalt 
urnele de vot în speranța că actualul şef al statului va conduce 
nu doar încă şase ani, ci „poate cât Dumnezeu, de la Care îşi trage 
puterea”. Duvalier privea impenetrabil din spatele ochelarilor săi 
fumurii”. 

Duvalier a fost învestit pe 22 mai, o zi promițătoare, datorită 
numărului douăzeci si doi. Zile la rând macoutes au ráscolit țara în 
căutare de voluntari, luând mulți bărbați, femei şi copii şi urcându-i 
cu forța în camioane. Cei care opuneau rezistență erau biciuiti. Nu 
li se dădea hrană, chiar dacă adesea drumul dura o zi întreagă. Au 
fost cazați în școli si în depozite si puşi să aştepte până la momentul 
evenimentului. Toate drumurile care duceau în afara capitalei au 
fost baricadate. În acea zi, în jur de 50.000 de oameni au fost escor- 
tati la palat, unde şi-au dovedit supuși sprijinul purtând pancarte, 
portrete de mari dimensiuni si aclamánd la comandă. „Voi sunteți 
Eu, iar Eu sunt Voi”, a proclamat Duvalier”. 
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Cu John F. Kennedy la Casa Albă, Statele Unite nu au văzut cu 
ochi buni alegerile spontane. Pe la mijlocul anului 1962, ajutorul 
economic a fost discret suspendat. Străinii părăseau tara în număr 
mare. Cu economia în declin, Duvalier a găsit în Statele Unite tapul 
ispăşitor pentru toate relele care se abătuseră asupra ţării. 

În aprilie 1963, Duvalier l-a eliberat pe Clément Barbot, oferin- 
du-i şi o maşină nouă în semn de reconciliere. În loc să îşi exprime 
recunoştinţa, cel care îi fusese cândva om de încredere a încercat să 
îi răpească pe cei doi copii ai preşedintelui, Jean-Claude si Simone 
Duvalier. Acesta a dezlantuit iadul apelând la macoutes, care s-au 
folosit de această ocazie ca să-și încheie conturile si să-şi elimine 
propriii duşmani. Sute de suspecti au fost uciși și mult mai mulți 
au dispărut. În capitală, cadavrele au fost lăsate să putrezească pe 
marginea drumului. În mai puţin de o săptămână, Statele Unite au 
protestat de cinci ori oficial fata de incidente în care au fost implicaţi 
cetăţeni americani?!. 

Câteva săptămâni mai târziu, Statele Unite aveau să pună şi mai 
multă presiune asupra regimului refuzând invitatiile oficiale de a 
participa la prima aniversare a realegerii lui Duvalier ca preşedinte. 
Ambasada a început să îşi evacueze angajaţii. Relaţiile diplomatice 
au fost suspendate. Însă Duvalier a fost de neclintit, gândindu-se 
că Washingtonul avea nevoie de un aliat în lupta împotriva Cubei. 
Aniversarea s-a desfăşurat pe 22 mai, cu zeci de mii de țărani aduși 
cu forța dansând supuși şi inälfänd osanale in fata palatului. Papa 
Doc a ieșit la balcon, părând „de un calm desăvârșit, parca sub efec- 
tul narcoticelor”, potrivit spuselor unui martor. „Nu există gloanţe 
sau mitraliere care să îl intimideze pe Duvalier explica el. „Am 
devenit deja o ființă imaterială” La New York, Newsweek l-a declarat 
„de-a dreptul nebun, fără leac”. Dar pe 3 iunie, Statele Unite au soli- 
citat reluarea relaţiilor diplomatice. În Haiti se anunţa cu entuziasm 
la radio „triumful abilităţilor omului de stat"??. 

O nouă victorie a venit la mijlocul lui iulie, când Barbot si fratele 
său au fost în sfârşit prinşi şi împuşcaţi. Fotografii ale cadavrelor 
mutilate au fost publicate în ziare. 
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Din orice situaţie de criză, Duvalier părea să iasă mai puternic. 
După un nou atac eşuat iniţiat de unul dintre inamicii săi din exil, 
în august a suspendat toate drepturile civile timp de şase luni, inclu- 
siv dreptul de adunare. A fost un gest simbolic, din moment ce nu 
mai erau libertăţi care să poată fi suspendate. Pe 17 septembrie 1963, 
Haiti a devenit oficial stat monopartid, iar întreaga activitate politică 
trebuia purtată sub egida „Partidului Unităţii Naţionale”. Partidul 
nu s-a impus niciodată ca o adevărată forță, însă aparatul de partid 
reprezenta un nou mecanism de protejare a revoluţiei. De aseme- 
nea, îi lega pe oameni de Duvalier, reuşind să facă mai mult decât 
hounganii şi macoutes?. 

„Eu sunt revoluţia si drapelul”, va declara Duvalier în lunile urmá- 
toare. În centrul orașului Port-au-Prince, același mesaj clipea in 
ritmul becurilor de neon: „Eu sunt drapelul haitian, unit şi indivizi- 
bil. Francois Duvalier”. Piaţa din apropiere a fost numită Place de la 
Révolution Duvalier. Busturile din plastic gi portretele dictatorului, 
expuse ostentativ în magazine şi birouri, au apărut şi în casele oame- 
nilor. La radio, unde putea fi auzit des, Duvalier se prezenta ca fiind 
personificarea lui Dumnezeu, spunând despre sine la un moment 
dat: „Cuvântul s-a făcut trup”. Nu existau însă statui. Duvalier a 
refuzat cu modestie când corpul legislativ a trecut o lege prin care 
se aproba construirea de monumente în cinstea conducătorului. Ca 
si Hitler, era de părere că statuile sunt pentru morti™. 

Toată această adulatie avea un scop. Duvalier dorea să fie prese- 
dinte pe viata. În martie 1964, mai-marii Bisericii, comerțului si 
industriei au fost chemaţi pe rând la palat pentru a-și dovedi loia- 
litatea. După ce au fost lăsaţi să aştepte ore întregi într-o căldură 
sufocantă, li s-a dat să citească în public câte un discurs gata pre- 
gătit, prin care îl implorau pe preşedinte să rămână în funcţie pentru 
totdeauna. Duvalier s-a arătat deosebit de îndatoritor pe tot parcursul 
evenimentului. Le-a mulțumit tuturor cu căldură, în special celor 
care până atunci îl criticaseră. Zile în şir presa a publicat telegrame 
prin care se solicita modificarea Constituţiei. Se citeau psalmi și se 
cântau imnuri. Pe 1 aprilie, preşedintele a ieșit în public și a declarat: 
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„Sunt un om exceptional, genul de om pe care fara îl poate produce 
doar o dată la 50 sau la 75 de ani”. 

În următoarele luni au avut loc parade nesfárgite, mii de oameni 
fiind aduși în capitală pentru a-și implora conducătorul să rămână 
în funcţie. A apărut si un afiș in care era prezentat Hristos cu mâinile 
pe umărul lui Duvalier, care era aşezat: „Pe el l-am ales” Punctul 
culminant al campaniei a fost referendumul din 14 iunie. Buletinul 
de vot avea deja răspunsul „Da” tipărit. Din populaţia totală de patru 
milioane, 2.800.000 au votat pentru şi 3.243 împotrivă, însemnând 
o victorie cu 99,89%. A fost redactată o nouă Constituţie care să 
respecte revendicările populaţiei. Pe 22 iunie, preşedintele a rostit 
un jurământ solemn in fata întregului corp diplomatic. A ajuns cu 
o oră mai târziu şi a început să citească un discurs ce avea să dureze 
nouăzeci de minute. Cei din public erau obligaţi să stea în picioare, 
dar după o vreme un diplomat german, extrem de obosit, s-a aşezat. 
Duvalier s-a oprit şi s-a întors către un ofițer de protocol căruia i-a 
dat instrucțiuni să îi transmită diplomatului să se ridice”. 

Câteva săptămâni mai târziu, în onoarea Președintelui pe Viaţă, 
editura de stat a publicat o carte intitulată Catehismul revoluției. 
Era alcătuită din citate memorabile care trebuiau învăţate pe de rost. 
Capitolul 1 dădea tonul: 


Întrebare: Cine este Duvalier? 

Răspuns: Duvalier este Cel Mai Mare Patriot al tuturor timpurilor, Eli- 
beratorul Maselor, Reformatorul Națiunii Haitiene, Apárátorul Demnitatii 
Naţionale, Liderul Revoluţiei și Preşedintele pe Viaţă al statului Haiti. 
Întrebare: Cu ce nume mai poate fi asociat Duvalier? 

Răspuns: Duvalier este urmașul de drept al idealului dessalinian, 
devenit Preşedinte pe Viaţă pentru a ne salva”. 


Asemenea marelui luptător independent Jean-Jacques Dessalines, 
care se proclamase împărat in 1804, Fancois Duvalier era în funcție 
pe viaţă. În septembrie s-a emis un decret prin care portretele lui 
Duvalier şi ale eroului său Dessalines urmau să fie expuse în fiecare 
clasă din toate şcolile, fie ele private, publice sau clericale?*. 
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În 1965 Haiti se afla într-o situație disperată. Ajutorul financiar 
din partea Statelor Unite, care în 1960 ajunsese la mai puţin de 
jumătate din cheltuielile publice ale țării, încetase. Tara era expor- 
tatoare de cafea și sisal, dar pe piaţa internaţională preţurile se 
prăbuşiseră. Turismul era în declin, în mare parte din pricina regi- 
mului de teroare impus de macoutes. Comerţul şi industria sufereau 
de pe urma numeroaselor contribuţii solicitate pentru fonduri de 
austeritate, titluri de stat si loterii guvernamentale”. 

Niciuna dintre promisiunile electorale cu privire la prezumtivele 
campanii împotriva foametei, sărăciei, analfabetismului și inechi- 
tatii sociale nu a fost îndeplinită. Rata șomajului creştea, în timp 
ce analfabetismul devenise mai răspândit decât înainte. Cu 65% din 
fonduri alocate securităţii statului, majoritatea serviciilor publice 
erau neglijate. Maşinile abandonate rugineau pe marginea drumu- 
lui. Parcurile, cândva frumoase, erau invadate de boscheti si buru- 
ieni. În Cayes şi Jeremie, două zone din sudul peninsulei unde de 
obicei recoltele erau bogate, se raportau morti din cauza foametei“. 

Totuşi, în ciuda climatului de teamă şi nesiguranţă, numărul 
victimelor rămânea relativ redus. La fel ca în Coreea de Nord, aproxi- 
mativ 7-8% din populaţie a plecat din ţară. Cei săraci au trecut granița 
în Republica Dominicană sau au traversat strâmtoarea Windward 
in Cuba. Cei un pic mai înstăriți au fugit în Bahamas, în speranța 
că vor putea intra în Statele Unite. La mijlocul anilor 1960, patru 
din cinci dintre cei mai buni avocaţi, doctori, ingineri, profesori şi 
alti profesionişti ai țării trăiau în exil. Cei rămaşi în Haiti trăiau 
într-o covârșitoare apatie*!. 

Duvalier însuși trăia ca un pustnic, fiind arareori văzut, din când 
în când auzit, prizonier în propriul palat. El lua toate deciziile. Ca 
şi Mussolini, se ocupa de toate detaliile guvernării. El hotăra nu 
numai cine urma să fie ucis şi cine iertat, dar şi ce tip de material 
să se folosească pentru un nou drum, cui să i se acorde un titlu 
academic şi cum trebuia să se scrie in limba creolă”. 

Însă entuziasmul, chiar si impus cu pusca la tâmplă, pălea. Tara era 
liniștită, dar präbusitä. Pentru prima dată după multi ani, festivitățile 
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dedicate zilei de 22 iunie, data care inlocuise ziua de 22 mai drept 
cel mai important eveniment din calendarul dictatorului, au avut 
dimensiuni modeste“. 

În noiembrie 1965, Duvalier şi-a făcut apariţia în timpul zilei, 
intrând în câteva magazine din capitală. Se pare că era o reacţie la 
emisiunile radio defavorabile difuzate la New York, în care fusese 
ironizat că nu are curaj să iasă din castelul său. Automobilul său 
Mercedes-Benz blindat era urmat de șase mașini sedan pline de 
gărzi de corp care să-i asigure protecţia. Câteva zile mai târziu, 
preşedintele a mers în vizită la mai multe orfelinate. Apariţia sa, 
conform unui comunicat oficial publicat în presă, a provocat un 
„entuziasm delirant"^*. 

Pe 2 ianuarie 1966 s-a simţit o schimbare de ton în discursul de 
Anul Nou adresat naţiunii. Duvalier anunţa că venise vremea ca 
faza explozivă a Revoluţiei Duvalieriste să ajungă la final. După ce 
ştersese de pe fata pământului „suprastructura politică, socială și 
economică a vechiului regim”, sosise momentul să înceapă refacerea 
economiei. Starea de asediu se încheia. Străzile au fost curățate, 
blocajele, înlăturate. Palatul prezidenţial a primit un strat proaspăt 
de var. Macoutes erau ţinuţi sub control”. 

Duvalier şi-a retuşat imaginea, prezentându-se ca un om de stat 
în vârstă şi inofensiv, liderul spiritual al celor de culoare. În aprilie, 
Preşedintele pe Viaţă l-a întâmpinat pe Regele Regilor, Haile Selassie, 
împăratul Etiopiei. Chiar înainte ca acesta să aterizeze, aeroportul 
a fost rapid redenumit Aeroportul Francois Duvalier. Noul drum 
de acces a fost botezat Bulevardul Haile Selassie. Evenimentul a fost 
difuzat pe larg şi în termeni elogioşi în presa locală, la radio şi tele- 
viziune. Duvalier a fost neobişnuit de deschis fata de presa interna- 
tionalá, care fusese invitată în Haiti de noua firmă pentru relaţii publice 
a regimului. Într-o serie de interviuri a apărut cordial și încrezător, 
recunoscând plin de candoare că mass-media era într-adevăr cenzu- 
rată, fapt pe care îl considera necesar pentru a proteja poporul de 
ştirile false. Un corespondent îl descria ca fiind „încântător, coope- 


rant si foarte destins”*. 
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Au urmat mai multe apariţii in public. În iunie, împreună cu fiul 
său Jean-Claude, a asistat la un turneu de fotbal. Peste câteva zile 
a mers cu fiica lui, Marie-Denise, la ceremonia de deschidere a 
congresului anual al Asociaţiei Turistice a Caraibelor. Pentru prima 
dată după 1963, a participat la un eveniment oficial, ciocnind un 
pahar cu ambasadorul britanic la recepţia organizată cu ocazia zilei 
de naştere a reginei Elisabeta a Il-a”. 

Poporului i se transmitea că Duvalier era un mare om de stat 
apreciat pe plan internațional. Un ziar local a publicat o declaraţie 
atribuită lui Haile Selassie. „Trebuie să rämänefi președinte pentru 
ca poporul să poată beneficia în continuare de bunătatea dumnea- 
voastră. Am înţeles din această vizită, din ce-am văzut, de ce acești 
oameni şi această naţiune vă iubesc atât de mult” Citatul era o 
născocire a unuia dintre scriitorii-fantomă ai preşedintelui“. 

Duvalier le-a lăsat tuturor impresia că era un conducător de talie 
internaţională, un om de stat cu acces direct la Washington şi Vatican. 
În iunie i-a acordat un interviu lui Martin Agronsky pentru CBS. 
De la înălțimea tronului său auriu cu albastru de la Palatul Naţional, 
lăsa să se înțeleagă că era în „relaţii foarte strânse” cu preşedintele 
Johnson, cu care discuta despre reluarea ajutorului din partea State- 
lor Unite. Dar contactele sale la Casa Albă erau „o chestiune delicată, 
ce nu putea fi discutată în public”. Spre finalul aceluiași an, Vaticanul 
a reluat legăturile cu Haiti şi i-a acordat lui Duvalier dreptul de a-şi 
numi propriii episcopi. În transmisiile de la radio si televiziune, 
Preşedintele pe Viaţă a lăsat să se înţeleagă că acest acord a fost 
rezultatul colaborării apropiate cu papa Paul al VI-lea”. 

Preşedintele lucra şi la imaginea sa de mare scriitor, istoric, 
etnolog, poet si filosof. Mai mult decât orice, Duvalier era părintele 
duvalierismului, care şi-a găsit expresia în apariţia Operelor alese. 
După cum declara el însuși, „când eşti conducător trebuie să ai si 
o doctrină. Fără doctrină nu poţi conduce un popor”. Primele două 
volume au apărut în mai 1966 şi au fost întâmpinate cu urale, cro- 
nici entuziaste în ziare, precum si cu nesfarsite scrisori laudative 
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scrise de membri de vază ai comunităţii. Pasaje au fost citite într-o 
emisiune radio de cinci ore, reluată ulterior de toate posturile din 
capitală. Ascultătorilor li se spunea că Duvalier era un nume uriaș, 
din aceeaşi categorie cu Kipling, Valery, Platon, Sfântul Augustin şi 
de Gaulle. „Este cel mai mare creator de doctrină al secolului?” 

S-au oferit seturi-cadou şcolilor şi altor instituţii educaţionale. 
Cele două tomuri voluminoase erau acordate ca premiu elevilor 
remarcabili, care, aparent la comandă, scriau texte laudative, toate 
publicate în ziare?!. 

Un moment important a fost în septembrie, când legislativul a 
aprobat un decret prin care i se acorda lui Duvalier titlul de Mare 
Maestru al Gândirii Haitiene. S-a stabilit ca Ziua Culturii Naţionale 
să fie de ziua lui de naştere, iar toţi cetăţenii aveau obligaţia să înveţe 
pe de rost cel puţin trei sferturi din Operele alese, deşi populaţia 
era analfabetá în proporție de 90%”. 

Aniversarea vârstei de şaizeci de ani a durat patru zile, în stilul 
caracteristic unui dictator care define controlul deplin asupra ţării 
sale. Mardi Gras, carnavalul haitian, a fost devansat pentru a spori 
buna dispoziţie. Au fost aduse regine ale frumuseţii de la Miami şi 
din Republica Dominicană. S-au citit poezii, cele mai remarcabile 
fiind declarate poemele lui François Duvalier. Politicieni de marcă, 
soldaţi, savanţi, oameni de afaceri și funcţionari publici i-au adus 
omagii. O delegaţie de 2.000 de elevi în uniforme a defilat prin faţa 
palatului. Au defilat detașamentele de macoutes, au defilat soldații”. 

Festivitatile au încetat însă după ce o bombă a explodat într-o 
gheretă de înghețată, omorând doi oameni şi rănind alti patruzeci. 
Suspectând o lovitură militară, Duvalier a remaniat conducerea 
şi i-a trimis pe nouăsprezece dintre ofiţerii gărzii palatului la Fort 
Dimanche, o închisoare aflată la periferia capitalei. Pentru sigu- 
ranfä, a arestat si doi miniştri. Pe 8 iunie, Duvalier a ajuns la Fort 
Dimanche îmbrăcat în uniformă şi cu cască militară, prezidând 
execuţia celor nouăsprezece suspecti, legati de färusi ca să nu scape 
din bătaia puștii". 
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Două săptămâni mai târziu, pe 22 iunie, când fara sărbătorea 
cea de-a treia aniversare de la alegerea lui Duvalier ca Preşedinte 
pe Viaţă, mii de oameni aduşi cu forța se aflau în fata palatului. 
Într-o mare etalare de forță, Duvalier i-a nominalizat cu solemnitate 
pe cei nouăsprezece ofițeri, lăsând ostentativ câte o pauză după 
fiecare nume. „Toți au fost împuşcaţi”, a anunţat la sfârșit, stârnind 
rumoare în mulțime. „Sunt o mână de oțel care lovește fără ezitare, 
a strigat. Apoi s-a descris ca fiind întruparea naţiunii, deopotrivă 
cu alti mari conducători ca Atatürk, Lenin, Nkrumah si Mao”. 

Cultul personalităţii a luat un nou avânt în lunile care au urmat, 
punctul culminant fiind a zecea aniversare a revoluţiei. S-au bătut 
monede din aur cu patru valori diferite, toate purtând chipul preşe- 
dintelui. O compilaţie din Operele alese a fost publicată cu titlul 
Breviarul Revoluţiei. Ca şi Cărticica Roșie a lui Mao, care abia 
apăruse, era într-un format mic, uşor de ţinut în buzunar. Ziarele 
erau pline de reportaje adulatoare, „dezgustător de străvezii şi repe- 
tate la nesfârşit”, după cum nota Ambasada Statelor Unite. Cu câteva 
zile înainte de marele eveniment, Duvalier s-a adresat poporului, 
descriindu-se ca fiind „Dumnezeul pe care l-ați creat” In urmă- 
toarele două zile s-au desfășurat parade copleșitoare. Au fost inau- 
gurate Podul Francois Duvalier, Biblioteca Francois Duvalier, Bazinul 
Frangois Duvalier (de dimensiuni olimpice) şi Terminalul Interna- 
tional Francois Duvalier”. 

Pe 22 septembrie, preşedintele s-a adresat din nou poporului, 
vorbind despre sine la persoana a treia. Şi-a ingirat numeroasele 
realizări și a conchis: „Noi suntem oameni de culoare, superiori 
altor oameni de culoare, deoarece nu au mai existat unii care să fi 
dus la bun sfârșit o epopee istorică. De aceea, fără nicio urmă de 
narcisism si fără niciun sentiment de superioritate, noi, oamenii de 
culoare din Haiti, ne considerăm superiori tuturor celorlalți care 
există în lume. De aceea, dragii mei prieteni, vreau să vă spun astăzi 
că Liderul vostru este considerat Soarele Viu de către toti oamenii 
de culoare din lume. Se spune că el a luminat conștiința revolutio- 
nara a negrilor de pe continentul american si din univers”. 


Kim Ir Sen dă îndrumări la fata locului 
in timpul unei vizite la o fabricá de 
masini grele, cca 1967 

Hulton Archive/Getty Images 


Tatál si fiul, 1992 
AFP/Getty Images 
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Un cor cântă în fata unui portret uriaș al 
lui Kim Ir Sen la Palatul Culturii, 
Phenian, cca 1981 

Ullstein Bild/Getty Images 
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Lucrátoare máturánd caldarámul în fata unei statui de bronz uriașe a lui Kim Ir Sen, 
Phenian, 1994 
Gerhard Joren/Getty Images 


A cincizecea aniversare a Partidului Muncitoresc din Coreea, la un an dupá moartea 
lui Kim Ir Sen, 1995 
Noboru Hashimoto/Getty Images 


Un Duvalier modest, cca 1963 
Bettmann/Getty Images 


Duvalier are arma la el cánd se deplaseazá prin Port-au-Prince, cca 1963 
Michael Rougier/Getty Images 


Paradá in Port-au-Prince in 
onoarea lui Duvalier, 1968 
Ullstein Bild/Getty Images 


Un om fárá adápost zace sub portretul lui Papa Doc, 1974 
Alex Webb/Magnum Photos 


Ceausescu primeşte un sceptru preziden- Soții Ceausescu înconjurați de copii în 
tial, martie 1974 costume nationale, decembrie 1979 
Arhivele Nationale ale României Mondadori Portfolio/Getty Images 


Multimi imense îl sărbătoresc pe Ceauşescu la București, ianuarie 1988 
AP Images 


Casa Poporului fotografiatá la cáteva zile dupá impugcarea lui Ceaugescu 
de Cráciun, in 1989 
Eric Bouvet/Getty Images 
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Copiii îi întâmpină pe soții Ceauşescu, noiembrie 1989 
William Stevens/Getty Images 


Poartă la intrarea in Harar cu portretele lui Brejnev, Castro si Mengistu în centru, 
cca 1981 
Roger Viollet/Getty Images 


Mengistu in fruntea unei adunári 
populare, iunie 1977 
William Campbell/Getty Images 


Mengistu si Castro la celebrarea a patru ani de la revolutie, Addis Abeba, 
septembrie 1978 
Rene Lefort/Getty Images 


Mengistu si Kim Ir Sen isi stráng máinile, februarie 1986 
Mohamed Lounes/Getty Images 
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Duvalier avea talentul de a manipula indivizi, dar nu şi mase 
întregi de oameni. Poate că lupta pentru cei săraci, dar nu a părut 
mai deloc interesat să-i mobilizeze, nici măcar pentru gloria pro- 
priei persoane. Rareori ieșea din palat şi nu călătorea deloc prin 
țară. Detaşamentele de macoutes se asigurau că mii de oameni veneau 
pe peluza de la palat ca să îl aclame supuşi de câteva ori pe an, dar 
majoritatea covârșitoare a populaţiei era lăsată în pace. Nu exista o 
ideologie oficială, nu exista un partid atotcuprinzător, nici o încercare 
de a instaura un control al ideilor, deși era interzisă orice opoziție. La 
radio se transmiteau din când în când discursurile lui, dar până în 
1968, posturile din nordul țării nu aveau suficientă acoperire. Zia- 
rele îi preluau declaraţiile oficiale, dar acestea erau foarte rar recep- 
tate în zonele rurale sărace, unde foarte puţini știau să citeascä”. 

Duvalier a fost dictatorul suprem, dispunând de putere în forma 
ei cea mai pură, fără pretenţia vreunei ideologii, în ciuda numeroa- 
selor discursuri despre revoluţie. Conducea singur, de la biroul său 
de mahon, cu un pistol automat la îndemână şi câţiva gardieni in 
spatele celei mai apropiate uşi. Nu exista juntă, facțiune, clică sau 
partid adevărat decât cu numele, doar acoliti luptând să-i intre in 
gratii, fiecare sperând să ia locul celuilalt, oferind dovezi de fide- 
litate absolută. Suspectändu-i pe toţi, preşedintele nu voia decât să 
le exploateze slăbiciunile, să le manipuleze emoţiile, să le pună la 
încercare loialitatea. Ajuta faptul că uneori judeca greşit, strivind 
deopotrivă si prieteni, si duşmani”. 

Reţeaua de complici binevoitori se întindea până la sate. Prese- 
dintele se bucura de popularitate până gi în cel mai îndepărtat cătun 
al ţării. Niciun funcţionar public nu considera vreodată că o decizie 
bună i-ar putea aparţine. Deputaţii completau ședințele cu osanale 
la adresa conducătorului lor. Se considera că orice aspect pozitiv, 
inclusiv un sezon ploios bogat, i se datora lui Duvalier“. 

Era o reţea relativ mică de indivizi, dar suficientă ca să menţină 
un regim. Restul de patru milioane contau prea puţin pentru el. 
Aceştia erau obişnuiţi cu guvernele hraparete. Tráiau în cel mai rău 
caz în frică, iar în cel mai bun, in apatie si obedienfä. 
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Cu toate acestea, o mică trupă de comando formată din soldaţi 
profesionişti, echipați si antrenați corespunzător, ar fi putut cu ugu- 
rinfä să răstoarne regimul. Acest lucru nu s-a întâmplat in mare 
parte datorită Statelor Unite. După dezastrul din aprilie 1961, când 
un grup de refugiaţi cubanezi antrenați de CIA a încercat să debarce 
în Golful Porcilor cu intenţia de a-l înlătura pe Castro, nu mai 
existau șanse reale ca Statele Unite să intervină in Haiti. Si chiar 
dacă Washingtonul îl privea pe Duvalier cu aversiune, acesta, spre 
deosebire de Castro, era un aliat în Războiul Rece. Duvalier a exploa- 
tat la maximum această relație. Putea fi încăpățânat, imprevizibil, 
irascibil, dar niciodată nu rupea complet legăturile. Ştia cum să îi 
insulte pe americani în timp ce beneficia de pe urma ajutorului 
economic venit din partea lor®'. 

Ceea ce i-a deschis lui Duvalier cele mai multe uşi la Washington 
a fost teama de comunism. Timp de zece ani, Duvalier a jucat cartea 
amenințării de stânga, etichetându-i pe inamicii săi, adevăraţi sau 
inchipuiti, drept agenţi sub acoperire ai Cubei şi Moscovei. 

În decembrie 1968, două partide rivale şi-au unit forțele pentru 
a forma Partidul Unificat al Comuniştilor Haitieni. Erau hotărâte 
să-l răstoarne pe Duvalier. În martie 1969, au ales singurul sat din 
Haiti care nu avea houngan şi au dat jos drapelul regimului. Duvalier 
a răspuns cu o vânătoare de vrăjitoare de proporţii, în care zeci de 
oameni au fost împuşcaţi sau spânzurați in public şi multi alții 
obligati să fugă în munţi. Cărţile care aveau fie si o legătură vagă 
cu comunismul au fost interzise - simpla posesie a unei astfel de 
cărți era o crimă pentru care primeai pedeapsa cu moartea. Când 
Nelson Rockefeller, guvernatorul New Yorkului, a venit în vizită la 
Port-au-Prince trei luni mai târziu, Duvalier l-a asigurat cá amenin- 
farea comunistă fusese eliminată. Era începutul unei noi apropieri 
de Statele Unite™. 

Totuşi, fotografia publicată în presă cu această ocazie îl arăta pe 
Duvalier slăbit, sprijinindu-se de Rockefeller. Papa Doc era slăbit, 
cu probleme de sănătate, arătând mai în vârstă decât cei şaizeci şi doi 
de ani ai săi. A început să elimine pe oricine se opunea desemnării 
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fiului sáu ca moștenitor. În ianuarie 1971, Jean-Claude a fost numit 
succesorul său. S-a organizat un referendum cu rezultatul aşteptat, 
deşi se pare că dintre cele 2.391.916 voturi unul a fost negativ. Francois 
Duvalier a decedat în urma unui atac de cord trei luni mai târziu, 
pe 21 aprilie 1971. A domnit cu câteva luni mai puţin decât Henri 
Christophe (1806-1820). Fiul său a fost înscăunat la prima oră a 
zilei de 22 aprilie, din nou o zi norocoasă pentru familia Duvalier™. 

Mii de haitieni s-au perindat ca să-l vadă pe regretatul conducă- 
tor, depus cu mare pompă la Palatul Naţional. Duvalier era îmbrăcat 
în redingota neagră preferată, odihnindu-se într-un sicriu căptuşit 
cu mătase și acoperit cu un capac de sticlă. Pierderea unui dictator 
poate fi la fel de traumatizantă ca și traiul sub conducerea lui; dar, 
în ciuda opiniei generale că va fi haos după moartea lui, a existat 
o perfectă acalmie. Corpul neînsufleţit a fost iniţial îngropat în 
Cimitirul Naţional, ulterior fiind transferat într-un mausoleu gran- 
dios construit de fiul său. Iar când Baby Doc a fost înlăturat de la 
putere în 1986, mulțimea furioasă a distrus si locul de veci al lui 
Papa Doc. 


7 


Ceauşescu 


Casa Poporului, amplasată pe locul unei foste zone rezidențiale 
cândva prospere a Bucureştiului, este cea mai mare clădire admi- 
nistrativă din lume. Ca volum, eclipseazá până si Marea Piramidă 
de la Gizeh. Construcţia kitsch în stil neoclasic are peste o mie de 
camere, ticsite cu coloane de marmură, scări bogat ornamentate şi 
candelabre de cristal. Nicolae Ceauşescu, cel care i-a pus piatra de 
temelie în iunie 1985, le-a adus tuturor la cunoştinţă că proiectul 
reprezenta un binemeritat tribut adus măreției epocii sale, cunos- 
cută oficial sub numele de „Epoca Ceaușescu”. 

În realitate, era un monument închinat lui însuşi. Zece kilometri 
pătraţi de locuinţe au fost puse la pământ cu buldozerul pentru a 
elibera terenul, inclusiv douăzeci de biserici şi şase sinagogi. Mii de 
muncitori au lucrat fără încetare. Proiectul a costat o treime din 
bugetul țării. Ceauşescu supraveghea totul în amănunt, făcând vizite 
inopinate pentru a da noi ordine. Acest om plin de energie, dar mic 
de statură, de altfel foarte sensibil la acest subiect, a pus în două 
rânduri să se reconstruiască scările pentru a se potrivi cu pasul său. 
Deşi nu a ajuns să vadă proiectul terminat, lucrările s-au reluat la 
câţiva ani după ce a fost împușcat în ziua de Crăciun a anului 1989. 
Clădirea nu este complet finalizată nici in prezent’. 

Nimic nu-l anunţa pe Ceaușescu ca pe un viitor dictator. În 
copilărie nu a dovedit vreun talent deosebit şi n-a dat semne că l-ar 
asteapta un viitor strălucit, plecând de acasă la vârsta de unsprezece 
ani pentru a lucra ca ucenic la un cizmar. Patru ani mai târziu a 
fost arestat pentru scurtă vreme pentru distribuirea de manifeste 
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comuniste. În 1933, numărul de membri ai Partidului Comunist 
Român era în jur de câteva sute. Comunismul nu se bucura de 
popularitate, deoarece majoritatea românilor nu aveau încredere în 
Uniunea Sovietică. Dar Ceausescu era de un adept inversunat, fanatic, 
găsind în ideologie o cheie aparent simplă pentru înţelegerea unei 
lumi complicate. 

În mai multe rânduri a fost ridicat de poliţie și apoi eliberat pe 
motiv că era prea tânăr. În 1936 a fost trimis la închisoare din 
motive politice, unde a stat doi ani. Nu se bucura de popularitate 
printre ceilalți deţinuţi, care il luau in râs deoarece era needucat, 
vorbea bâlbâit și cu accent. Era impulsiv, foarte competitiv şi ade- 
seori manifesta o atitudine dispretuitoare fata de ceilalți. Dar a 
avut acea şiretenie politică necesară pentru a intra în legătură cu 
liderii mişcării comuniste, inclusiv cu Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
care l-a luat pe tânăr sub aripa sa. A mai intrat la închisoare în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial, când România era aliata 
Germaniei?. 

Armata Rosie a ocupat România în 1944, transformând-o într-un 
stat-satelit. Începând cu 1945, Gheorghe Gheorghiu-Dej a fost pri- 
mul lider comunist. A uneltit si a avut succes împotriva adversarilor 
săi, toti fiind epurafi, arestaţi sau uciși. Lucrețiu Pătrășcanu, unul 
dintre membrii fondatori ai partidului, a fost executat în 1954. Sute 
de mii de deţinuţi politici au fost trimişi în lagăre de concentrare. 

În 1956, Gheorghiu-Dej avea o poziţie îndeajuns de solidă încât 
să-şi permită să se folosească selectiv de politicile lui Hrușciov. Pe 
de o parte, a consolidat independenţa economică a ţării fata de 
Uniunea Sovietică, îndreptând comerțul spre Occident. Pe de altă 
parte, a continuat dezvoltarea unui sistem represiv dominat de Securi- 
tate, poliția secretă înființată in 1948 cu ajutorul Uniunii Sovietice. 
Pe aceasta se baza Gheorghiu-Dej pentru a insufla teama în rândul 
populației’. 

De asemenea, a extins și propriul cult al personalității. Pe măsură 
ce portretele lui Stalin erau date jos, cele ale lui Gheorghiu-Dej erau 
ridicate în fiecare şcoală, fabrică sau birou. Ziarele publicau fotografii 
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cu țărani care, adunaţi în jurul unui aparat de radio, ascultau trans- 
misiunile în care acesta vorbea. A străbătut toată fara, peste tot 
fiind aclamat de poporul său, în timp ce tovarășii lui se pierdeau 
în fundal’. 

Ceaușescu a urcat treptat către vârful partidului, străduindu-se 
cât mai mult să intre în grațiile lui Gheorghiu-Dej. Îi ataca vehement 
pe adversarii regimului, îi hartuia pe intelectualii care aduceau cri- 
tici si ajuta la implementarea colectivizării forțate la sate. Ceausescu 
era un subaltern dedicat, modest, muncitor și loial. Asemenea maes- 
trului său, condamna dependenţa ţării fata de Kremlin, dar tinea 
să păstreze structurile rigide ale statului monopartid stalinist. 

În 1954, Gheorghiu-Dej avea îndeajuns de multă încredere în 
Ceauşescu încât să îi dea în grijă secretariatul Comitetului Central. 
Toate numirile treceau prin biroul său. Așa cum a procedat și Stalin 
la începutul anilor 1920, Dej s-a preocupat de soarta acolitilor săi, 
asigurându-le poziţii la vârf’. 

Gheorghiu-Dej a murit în 1965. Conducerea era divizată în pri- 
vinta viitorului parcurs al destalinizării. Gheorghe Apostol, despre 
care se zvonea că ar fi fost ales ca succesor de Gheorghiu-Dej pe patul 
de moarte, era văzut ca fiind prea apropiat de Uniunea Sovietică. În 
schimb, Gheorghe Maurer, un vechi şi respectat lider de partid, i-a 
coalizat pe membrii conducerii în jurul lui Ceauşescu. Acest tânăr 
mărunt, limitat de lipsa oricărui har oratoric sau a abilităților de 
organizare, părea să fie un ideal conducător de faţadă al partidului“. 

Timp de doi ani după ce a fost ales secretar general în martie 
1965, Ceausescu a așteptat răbdător, îndeplinindu-și îndatoririle de 
purtător de cuvânt al unei conduceri colective. Dar a exploatat la 
maximum această poziţie, vorbind mulțimilor, vizitând fabrici şi 
stabilind legături cu armata şi forţele de securitate. Călătoriile în străi- 
nătate în care a reprezentat partidul au fost pe larg relatate în presă. 
A căpătat şi o atitudine sfidătoare, reuşind să provoace rumoare la 
Moscova de fiecare dată când invita conducători care nu erau de 
partea Uniunii Sovietice. Zhou Enlai a fost întâmpinat cu braţele 
deschise în 1966, la fel si viitorul preşedinte Richard Nixon în 1967. 
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Pe 26 ianuarie 1968 Ceausescu implinea cincizeci de ani. Pru- 
dent, nu voia să lase impresia că urmăreşte să inaugureze un cult 
al personalităţii. Cu toate acestea, în perioada aceea au fost publicate 
două volume conținând discursurile sale, care au fost primite cu 
mult entuziasm. Colegii săi, în special Apostol şi Maurer, abia aştep- 
tau să îi înalțe osanale". 

Trei luni mai târziu, în aprilie 1968, Ceaușescu s-a simţit îndea- 
juns de sigur pe propria poziţie ca să se întoarcă împotriva maestru- 
lui de odinioară, denunfándu-l pe Gheorghiu-Dej pentru arestarea, 
judecarea si executarea unor membri loiali partidului. Această mis- 
care i-a permis să îl elimine pe unul dintre principalii săi adversari, 
Alexandru Drăghici, care fusese şef al poliţiei secrete pe vremea 
lui Dej. Dar cazul lui Lucrețiu Pătrășcanu, executat cu câteva zile 
înainte ca Ceaușescu să se alăture Comitetului Central în 1954, 
implica vechea gardă în toată componenţa ei. Toti erau acum infierati 
şi obligati să plece capul?. 

Momentul de glorie al lui Ceauşescu a venit în timpul verii, când 
Uniunea Sovietică a invadat Cehoslovacia pentru a reprima revolta 
împoriva comunismului. Trupe din Bulgaria, Polonia şi Ungaria au 
oferit sprijin, dar din partea României nu a venit niciun ajutor. În 
timp ce tancurile intrau în Praga, Ceauşescu a convocat o mare 
adunare în Piaţa Palatului, în fata Comitetului Central. A ţinut un 
discurs înflăcărat, condamnând acţiunile lui Leonid Brejnev şi con- 
siderându-le „o mare greşeală şi o primejdie gravă pentru pacea în 
Europa”. A devenit peste noapte erou naţional, iubit pentru pro- 
misiunea că niciunei puteri nu i se va permite „să încalce teritoriul 
patriei noastre””. 

Ceauşescu poza în eroul neînfricat, cel care îndrăznise să înfrunte 
Uniunea Sovietică. Demnitarii străini şi-au manifestat în număr mare 
dorinţa de a-l întâlni, înfățişându-l drept un susținător al socia- 
lismului cu față umană. Richard Nixon, acum președinte al Statelor 
Unite, a avut parte de o primire fastuoasă în august 1969. Au fost 
publicate fotografii cu cel mai puternic om din lume aplecându-se 
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spre Ceaușescu, care stătea confortabil în scaun. „O fi el comunist, 
dar e comunistul nostru!" a declarat Nixon ulterior’®. 

Congresul partidului a fost convocat la trei zile dupá plecarea 
lui Nixon. Ceaugescu a introdus o modificare in statutul partidului, 
impunánd alegerea lui in mod direct de cátre membrii congresului. 
Aceasta insemna cá nu mai putea fi inláturat de Comitetul Central. 
Într-un şir nesfârşit de discursuri, delegaţii şi-au omagiat conducătorul. 
Din vechea gardă a mai rămas doar Gheorghe Maurer, care era în con- 
tinuare numărul doi în partid, si Emil Bodnäras. Ceausescu era 
liderul de necontestat, iar oamenii săi aveau în grijă toate organele 
de partid de la várf!!. 


Între iulie 1965 şi ianuarie 1973, Ceaușescu a făcut 147 de vizite 
rapide în toată tara. Numai în ianuarie 1970 a vizitat patruzeci şi 
cinci de întreprinderi şi unităţi agricole - cel putin aşa susţinea 
Scânteia, ziarul partidului. Fiecare dintre aceste vizite era planificată 
în cele mai mici detalii, urmându-se o coregrafie care nu prea a 
suferit modificări în anii ce au urmat. Îşi făcea apariția o coloană 
de masini decorate cu flori. Oamenii locului erau adunaţi de-a lun- 
gul străzii principale şi îşi întâmpinau conducătorul fluturând stea- 
guri roşii. Copiii ofereau flori. Ceauşescu apărea la balconul clădirii 
din oraş unde se afla sediul central al partidului şi se adresa mulțimii, 
de cele mai multe ori ridicat pe un piedestal, pentru a părea mai 
înalt. Mulțimea il aclama plină de entuziasm, cu politia secretă în 
fundal asigurându-se că toţi intră în joc. Fiecare vizită era relatată 
pe prima pagină a tuturor ziarelor, contribuind astfel la imaginea 
lui de conducător omniprezent, în strânsă legătură cu poporul său. 
Prin urmare, oamenii au avut tendinţa de a-i invinovati mai degrabă 
pe subordonații lui decât pe el. „Dacă Ceausescu ar sti ce se întâm- 
pla, le-ar arăta el vânzătorilor, susoteau ei în timpul penuriei de 
alimente!?. 

Lui Ceaușescu îi plăceau ceremoniile atent repetate, dar nimic 
nu l-a pregătit cu adevărat pentru primirea de care a avut parte cand 
a vizitat China şi Coreea de Nord în iunie 1971. La Beijing, întreaga 
conducere i-a întâmpinat pe el şi pe delegaţii săi direct pe pista 
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aeroportului. De-a lungul strázilor, zeci de mii de oameni aclamau. 
În Piaţa Tiananmen a fost organizat in onoarea lui un amplu pro- 
gram coregrafic, cu sute de participanţi îmbrăcaţi în diferite culori 
care şi-au sincronizat mișcările astfel încât să scrie următorul mesaj 
de întâmpinare: „Trăiască prietenia româno-chineză!”!?. 

Ceauşescu a observat că peste tot oamenii munceau din greu. 
China părea să fie tara din care lenea dispăruse. „Sunt foarte bine 
organizaţi si foarte disciplinaţi”, remarca el. În a doua parte a călă- 
toriei a vizitat Phenianul, care fusese reconstruit de la zero în urma 
dezastrului provocat de Războiul din Coreea. Orașul avea clădiri 
mari, moderne. Magazinele erau bine aprovizionate. Agricultura şi 
industria erau în plină dezvoltare, gratie unui spirit care pretuia o 
economie independentă. Unitate, disciplină, autarhie, indepen- 
denţă: toate aceste deziderate se uneau în momentul în care poporul 
se aduna in jurul conducätorului'®. 

Asemenea lui Hitler în prima sa călătorie în Italia, Ceaușescu 
nu părea să înțeleagă că mai tot ce văzuse în China şi Coreea de 
Nord era o simplă punere în scenă. I-a acuzat până şi pe angajaţii 
ambasadelor din Beijing şi Phenian că au indus în eroare Comitetul 
Executiv când au raportat lipsuri majore, el personal nevăzând alt- 
ceva decât bunăstare pentru toți”. 

De cum s-a întors la Bucuresti, Ceausescu şi-a lansat propria 
Revoluţie Culturală, de dimensiuni mai mici. Pentru câţiva scurţi ani 
după 1965, când apăruse în ochii tuturor drept un reformist, restricţiile 
ideologice ale erei staliniste fuseseră relaxate. Cenzura presei se mai 
atenuase, scriitorilor li se acordase o oarecare libertate. La televizor 
încă se mai difuzau emisiuni străine. Cu toate acestea, latul rămânea 
destul de strâns, Ceaușescu subliniind în mod repetat că marxism- 
leninismul rămânea „numitorul comun al artei noastre socialiste"!5. 

Aceste libertăţi limitate ajung acum la sfârșit. În China, Ceauşescu 
văzuse cum urmele vechii orânduiri fuseseră eliminate pe măsură 
ce fiecare aspect al culturii a fost reconstruit în direcția trasată de 
revoluţie. Dorea același lucru si pentru fara sa. Pe 6 iulie 1971, a ţinut 
în fața Comitetului Executiv un discurs care ulterior avea să fie 
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cunoscut sub numele de Tezele din Iulie. A tunat si a fulgerat impo- 
triva „influenţei ideologiei burgheze si ideilor retrograde’, solicitând 
ca acestea să fie excluse din presă, emisiunile de radio şi televiziune, 
literatură, spectacole de operă si balet. Glorifica realismul socialist 
şi pretindea ca toate domeniile să se conformeze acestei ideologii. 
Cultura avea să treacă printr-o revoluţie, devenind instrumentul 
ideologic prin care să fie modelat „omul nou”. 

Conducerea a fost epurată; Ion Iliescu, promovat cu doar trei 
ani în urmă, a fost înlăturat din funcţie. Se pare că în timpul zbo- 
rului de întoarcere avuseseră discuţii aprinse despre ceea ce văzu- 
seră în Coreea de Nord'*. 

Pe măsură ce ideile revoluţiei culturale erau puse în aplicare, se 
dezvolta şi cultul personalităţii. Chiar înainte de călătoria în Asia 
de Est, Ceausescu isi dorise să aibă un biograf la curte. A găsit un 
complice dispus să facă asta în persoana lui Michel-Pierre Hamelet, 
un jurnalist francez care lucra pentru Le Figaro şi care, în 1967, îl 
insofise pe secretarul general al Partidului Comunist Francez într-o 
vizită în România. Hamelet a fost imediat fascinat de gazda sa: 
„M-au frapat focul din privire, energia psihică pe care o reflecta, zäm- 
betul ironic care-i lumina permanent chipul. A revenit în România 
după câțiva ani și i s-a acordat tot sprijinul necesar pentru redac- 
tarea biografiei. Volumul Nicolae Ceaușescu a apărut în 1971 în 
franceză, urmat de traduceri în română, maghiară şi germană în 
decursul aceluiaşi an. 

Hamelet i-a creat lui Ceausescu imaginea unui „umanist înflă- 
cárat care anunţa nici mai mult, nici mai puţin decât „venirea unei 
noi ere” în care relaţiile sociale aveau să fie reconstruite conform 
noii ideologii. A fost un copil înzestrat, născut în sărăcie. A fost 
băiatul care se ducea la scoala descult, prea sărac ca să-și cumpere 
cărți, dar mereu primul în clasă. Hamelet l-a intervievat pe invata- 
torul lui, care și-a amintit că băiatul excela la matematică, dar, mai 
mult decât orice, că era un bun prieten pentru colegii săi. Conside- 
rat de poliţie, la vârsta de şaisprezece ani, drept instigator periculos, 
a fost trimis în satul natal in catuse. Însă nimic nu l-a făcut să-și 
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abandoneze cauza. A devenit dugman al statului, un organizator 
hotărât al mișcării comuniste, un exponent înflăcărat al invágátu- 
rilor marxist-leniniste!?. 

Hamelet nu a fost singurul tocmit pentru a promova imaginea 
fiului de țăran care prin muncă, curaj si talent pur şi-a depășit des- 
tinul potrivnic si a devenit lider socialist. În 1972, Donald Catchlov 
a publicat la Londra Romania's Ceausescu, propagand si mai mult 
mitul lui Ceauşescu. Au urmat în 1973 Ceaușescu de Heinz Siegert 
în germană, iar în 1974 Ceaușescu de Giancarlo Elia Valori în ita- 
liana. The Demi-God of Romania a apărut în greacă in 1978”. 

Prin intermediul Secţiei de Propagandă si Agitatie, Ceausescu 
aproba fiecare detaliu, până la numărul de exemplare ce urmau a 
fi tipărite. De obicei erau alocate fonduri generoase. În 1976, Mihai 
Steriade, autorul opusculului Prezenţa și prestigiul unui umanist: 
Nicolae Ceaușescu, a solicitat 8.000 de dolari pentru a „populariza 
România” în Belgia. Ceauşescu personal a rectificat suma, reducänd-o 
la 5.000 de dolari?!. 

Secţia de Propagandă si Agitatie, sau Agitprop, se asigura ca ima- 
ginea liderului să fie promovată peste graniţe si prin alte mijloace. 
Ín 1971, de exemplu, a plátit aproximativ 5.000 de dolari ziarului 
italian L'Unità pentru a publica un supliment cu ocazia aniversárii 
Partidului Comunist Román. Confinea imagini ale lui Ceaugescu 
in postura de lider de talie internațională, stând alături de Mao, 
Nixon si de Gaulle. Nu era menţionat niciun lider sovietic”. 

Ceaușescu era conducătorul partidului si şeful statului. Dar, spre 
deosebire de alti dictatori, nu se mulțumea să dețină puterea în mod 
simbolic ca gef al statului si să exercite adevărata putere prin aparatul 
de partid. Autoritatea Consiliului de Stat a fost extinsă cu organizaţii 
separate conduse de Ceauşescu care ocoleau Consiliul de Miniştri. 
Una dintre acestea a fost Consiliul Apărării, iar alta - Consiliul Eco- 
nomic. În realitate, aceasta însemna că avea la dispoziţie atât sta- 
tul, cât şi partidul şi că se putea folosi de unul împotriva celuilalt 
în caz că întâmpina vreo opoziţie. Nu numai că avea sub control 
toate pârghiile puterii, dar îşi aroga şi o poziţie de autoritate supremă 
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in orice privinţă, de la vitrinele magazinelor la decoratiunile interioare 
ale Teatrului Naţional din Bucureşti. Nu avea răbdare şi îi făcea o 
plăcere deosebită să remanieze aparatul birocratic când politicile 
sale nu erau implementate îndeajuns de repede. Destul de des, 
Ceauşescu rotea cadrele între partid şi stat pentru a se asigura că 
nu creează nimeni un pol de putere. Toată această frenezie nu putea 
provoca decât şi mai multă confuzie si ineficienta”’. 

Nimic nu părea să fie îndeajuns. În 1974, Ceauşescu a decis să 
isi extindă poziţia de la preşedinte al Consiliului de Stat la prese- 
dinte al republicii, ceea ce îi dădea puterea de a numi miniştri prin 
decret personal. În cadrul unei întâlniri de pregătire, subalternii s-au 
întrecut în a propune o ceremonie de inaugurare cât mai extrava- 
gantă. Emil Bodnáras, vicepreşedintele Consiliului de Stat, a propus 
să se tipărească o ediţie specială a Constituţiei cu litere de aur. Alt- 
cineva a propus să se tragă o salvă de tun în semn de salut, dar 
Ceauşescu a refuzat cu modestie’. 

Pe 28 martie, după ce a fost ales președinte al României, aşa cum 
era de aşteptat, Ceaușescu a fost înscăunat cu toată pompa şi cere- 
monialul demne de un adevărat monarh feudal. Apogeul ceremo- 
niei, difuzată la radio şi la televiziune, a fost prezentarea sceptrului 
prezidenţial. Salvador Dali, renumitul pictor suprarealist, a fost atât 
de impresionat de eveniment, încât i-a trimis o telegramă de feli- 
citare. Mesajul a apărut a doua zi în Scânteia, redactorul nepărând 
să înțeleagă ironia: „Apreciez profund actul dumneavoastră istoric 
de instituire a sceptrului prezidential””. 

În aceeași lună, Gheorghe Maurer, numărul doi în partid şi mem- 
bru fidel, care încercase să aducă o notă de moderație, a fost eliberat 
din funcție. Ceausescu nu mai avea egali. O nouă lege a presei care 
impunea o cenzură și mai zdrobitoare a textelor scrise a fost repede 
aprobată. Calomnia la adresa liderilor de partid a fost trecută în 
afara legii, ca de altfel orice critică adusă partidului. La finalul anu- 
lui, Congresul al XI-lea al Partidului a creat un nou organ, concen- 
trând toată puterea în Biroul Permanent al Consiliului Executiv. 
Asemenea altor organe statutare, funcţiona doar ca for consultativ, 
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cei doisprezece membri ascultându-l pe Ceausescu cu deferenfä. 
Pentru a marca momentul, Scânteia l-a prezentat pe lider ca fiind 
„Iulius Cezar, Alexandru Macedon, Pericle, Cromwell, Napoleon, 
Petru cel Mare şi Lincoln’, desemnându-l drept „zeul nostru secular, 
inima partidului şi a naţiunii”. Ceaușescu a devenit Conducătorul, 
titlu derivat din verbul a conduce sau ducere, din latină. Asemenea 
Ducelui sau a Führerului, era Comandantul Suprem al națiunii”. 


Ceausescu era secretar general, preşedinte si comandant suprem, 
dar râvnea să primească recunoaştere oficială şi ca ideolog de marcă. 
În 1968 au apărut două volume conţinând o selecţie a textelor și 
discursurilor sale. Ritmul a fost accelerat în următorii ani, Agitprop 
propunând un plan de publicare în fiecare an, supervizat chiar de 
Ceaușescu. În 1971, discursurile i-au fost traduse în şase limbi, 
urmate de textele alese publicate în mod constant, care în 1976 erau 
traduse în numeroase limbi, de la italiană la chineză”. 

Subalternii din Comisia Ideologică a Comitetului Central s-au 
întrecut în a-l aclama ca pe „un mare gânditor al marxismului con- 
temporan’, un ideolog strălucit care „a revitalizat si a dezvoltat mar- 
xismul”. Ceausescu era „marxism-leninismul în acţiune”. Autorii, 
oamenii de ştiinţă şi activiştii de partid erau obligaţi să folosească 
opera lui ca o importantă sursă de referință”. 

Textele lui Ceauşescu erau un amestec de idei contradictorii, dar 
concluzia e că a îmbrăcat comunismul în haine naţionaliste. Poza 
într-un apărător al valorilor naţionaliste, susținând în același timp 
ideologia, pe care o numea „patriotism revoluţionar”. Înţelepciunea 
sa părea să atingă oamenii din întrega lume. Aşa cum observa pre- 
mierul Manea Mănescu după o lungă călătorie în ţările asiatice, 
„Nicolae Ceauşescu se bucură de un imens prestigiu internaţional, 
stimă profundă si respect pretutindeni, chiar şi în cele mai 
îndepărtate colțuri ale lumii, unde numele său a devenit simbol al 
patriotismului înflăcărat si internationalismului, al luptei pentru 
independenţă si suveranitate națională”. Era lider al comunismului 
mondial, o figură internațională a mișcării clasei muncitoare”. 
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Cu ocazia împlinirii vârstei de şaizeci de ani, în 1978, întreaga 
naţiune isi omagia conducătorul. Constantin Pârvulescu îl considera 
pe Ceauşescu „cel mai popular conducător din întreaga istorie a 
poporului român”. În mesajul oficial, Partidul, Statul si Poporul 
declarau că noua Epocă Ceauşescu creată de acesta întruchipa „o eră 
ce reprezenta cel mai prosper capitol din întreaga noastră istorie de 
o mie de ani, bogată în realizări şi mari succese”. 

Din moment ce Nicolae Ceauşescu era ideologul-şef al naţiunii, 
cele mai importante centre educaţionale organizau ceremonii spe- 
ciale pentru a recunoaşte şi celebra numeroasele sale realizări stiin- 
tifice. Se inmulteau titlurile onorifice: o academie l-a numit doctor 
în economie, o alta doctor în ştiinţe politice. Încercarea sa de 
afirmare a suveranității României purta acum numele de Doctrina 
Ceauşescu, fiind astfel indirect desconsiderată ideea de suveranitate 
limitată, cunoscută ca Doctrina Brejnev, după numele celui care cu 
zece ani în urmă trimisese tancurile să înăbușe revolta populară de 
la Praga. S-a organizat o expoziţie pentru a prezenta toate darurile 
primite de Ceaușescu în călătoriile sale peste hotare, ca expresie a 
marii prefuiri de care se bucura în calitate de om de stat de talie 
internaţională si teoretician de seamă al marxism-leninismului?!. 

Ceremoniile au durat trei săptămâni, cu poeme, cântece, piese de 
teatru, tablouri, busturi, tapiserii si medalii. Numele ii era scris cu 
majuscule. El era făclia, purtătorul stindardului, steaua din ianuarie, 
cel mai înalt brad al țării. Era un șoim. Era „măsura tuturor fiinţelor 
şi lucrurilor din această tara binecuvântată numită România”. Era 
încarnarea aproape hristică a poporului, „trup din trupul poporului, 
suflet din sufletul poporului”. 

Ceausescu a primit pentru a doua oară râvnitul titlu de Erou al 
Republicii Socialiste România. Din Iugoslavia a sosit ordinul de 
Erou al Muncii Socialiste. Generosul Brejnev i-a acordat Ordinul 
Lenin. Dar toate aceste distincţii păleau în fata recunoașterii venite 
din Occident. La câteva luni după ziua lui, preşedintele american 
Jimmy Carter lua masa cu soţii Ceauşescu la Casa Albă. Dar, cu 
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siguranță, apogeul carierei sale a fost vizita la Palatul Buckingham 
din iunie 1978, organizată de Sir Reggie Secondé, ambasadorul 
Marii Britanii în România. Secondé nu isi făcea iluzii. Într-un 
memoriu confidential adresat Ministerului britanic al Afacerilor 
Externe, l-a caracterizat pe Ceauşescu drept „un dictator absolut, 
asemenea tuturor dictatorilor din ziua de azi”. Clasa politică aflată 
la putere în Londra l-a primit pe autocrat cu braţele deschise. Un 
disident român a încropit un protest de unul singur, dar poliţia l-a 
arestat în foarte scurt timp. Ceausescu a insotit-o pe regina Elisabeta 
a Il-a in caleaşca regală, salutând mulțimile care îi aclamau, şi a 
primit Ordinul Bath. La Palatul Buckingham gardienii verificau 
mâncarea înainte de a-i fi servită. Toate evenimentele publice - mic 
dejunurile, mesele de prânz, de seară şi banchetele - au fost trans- 
mise fără întrerupere la televiziunea română. Cu această vizită 
tiranul își zdrobise toți adversarii”. 

O oarecare rezistenţă a mai supraviețuit totuși. Ion Mihai Pacepa, 
un influent general de Securitate, a fugit în Statele Unite câteva 
săptămâni mai târziu si a distrus rețeaua de spionaj a țării dezvä- 
luind modul de lucru al acolitilor lui Ceausescu in tara. Pacepa a 
fost condamnat la moarte in absentia, iar pe capul său a fost pusă 
o recompensă de 2 milioane de dolari. Ceauşescu devenea din ce 
în ce mai suspicios fata de cei din jurul lui. Pe măsură ce cercul de 
apropiaţi se micşora, el se baza pe membrii familiei?*. 

Pe primul loc se afla soţia lui, Elena, o femeie aspră, needucată, 
dar ambițioasă si hotărâtă, care îşi găsise inspiraţia în soţia lui Mao 
Zedong, în timpul călătoriei in China din 1971. Îl însoțea mereu pe 
Ceauşescu, apărea invariabil alături de el la congresele partidului, 
la ceremoniile de stat şi în timpul vizitelor oficiale atât in tara, cât 
şi în străinătate. În câţiva ani a ajuns în vârful ierarhiei politice, 
alăturându-se în 1974 puternicului Birou Permanent al Comitetului 
Politic Executiv. 

Elena avea același apetit pentru titluri si onoruri ca si soțul ei. 
În ciuda educaţiei minimale pe care o avea, oamenii i se adresau cu 
„academician doctor inginer Elena Ceausescu’, iar ea poza în savant 


208 CUM SĂ FII DICTATOR 


de prim rang al ţării. Până în 1977 a primit douăzeci şi patru de 
decoraţii străine, de la Ordinul Naţional al Leopardului în Zair, 
Ordinul Drapelului Naţional în Coreea de Nord şi Ordinul de 
Orania-Nassau în Olanda, până la Ordinul Virtutilor în Egipt. În 
1975, Uniunea Sovietică i-a oferit o medalie pentru a marca a trei- 
zecea aniversare a victoriei asupra fascismului. Dar, oricât de impre- 
sionant ar fi putut părea portofoliul ei, pălea în comparaţie cu cel 
al soțului, care, până în 1977, adunase conştiincios aproximativ 
cincizeci de decoraţii internaţionale, inclusiv prestigioasa Legiune 
de Onoare a Franţei, precum şi nenumărate înalte ordine acordate 
de ţările comuniste”. 

În ianuarie 1979, la câteva luni după fuga lui Pacepa, Elena a 
preluat coordonarea Comisiei de Cadre a Comitetului Central, în 
sarcina ei căzând astfel pregătirea tuturor numirilor în funcţii de 
partid şi de stat. Acordarea noii funcţii a coincis cu aniversarea ei 
de şaizeci de ani, sărbătorită cu mare pompă pe parcursul a două 
zile, timp în care membrii partidului i-au înălțat osanale, elogiind-o 
pe Prima Doamnă şi numind-o „steaua care stă lângă altă stea pe 
bolta eternă a cerului”. Prima Doamnă şi-a preluat noua poziţie cu 
mare satisfacţie, insistând ca fiecare din cei 2,9 milioane de membri 
să fie cercetat îndeaproape, ceea ce însemna că întregul partid era 
pus sub supraveghere. Supunerea oarbă a devenit norma. Fraţii Elenei 
au primit poziţii importante în guvern, în timp ce fiul ei Nicu a 
fost promovat în Comitetul Central. 

La momentul convocării celui de-al XII-lea Congres al Partidului 
din noiembrie 1979, ea devenise numărul doi. O voce solitară a avut 
curajul să-l înfrunte pe Ceaușescu. Constantin Pârvulescu, membru 
fondator al partidului, care cu un an în urmă își celebrase con- 
ducătorul, l-a acuzat pe Ceauşescu că urmărea gloria personală în 
detrimentul ţării, care se confrunta cu probleme reale. Membrii 
congresului l-au silit să tacă, lăudând popularitatea de care prese- 
dintele se bucura peste hotare”. 

Dezvoltarea cultului personalității împiedica de fapt construirea 
unui pol de putere independent. În următorii zece ani, şi mai multi 
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membri ai familiei au fost numiţi in funcţii. În momentul căderii 
regimului, în 1989, potrivit unor surse, nu mai puţin de cincizeci 
de rude ale celor doi se aflau în poziţii influente”. 


Cu ocazia împlinirii vârstei de șaizeci de ani, în ianuarie 1978, 
Nicolae Ceaușescu a fost comparat cu câţiva eroi naţionali din tre- 
cut: Mircea cel Bătrân, Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul, domni ai 
Moldovei şi Țării Româneşti în Evul Mediu. 

Un alt model a fost Burebista, regele care a înlăturat pericolul 
celtic, a oprit înaintarea romanilor şi a unit triburile geto-dacice 
între 61 şi 44 î.Hr. Dacia a fost descrisă drept o civilizaţie unică 
situată în mare parte pe spaţiul actual al României. Asemenea lui 
Mussolini, Ceaușescu se considera reîncarnarea unei tradiții vechi, 
glorioase. A privit în trecutul naţiunii, identificând legături între 
Regatul Daciei şi Republica Socialistă România, el fiind nici mai 
mult, nici mai puţin decât apogeul a mii de ani de istorie. 

A 2050-a aniversare a fondării Daciei a fost sărbătorită cu mare 
fast pe 5 iulie 1980. Întregul eşalon superior al partidului a parti- 
cipat la ceremonii, care au avut loc pe Stadionul Republicii. S-au 
jucat piese alegorice şi s-au citit poeme. Ceausescu era infatisat drept 
urmașul direct al lui Burebista, care în scurt timp a devenit subiectul 
preferat al artiştilor din România. Chipul lui era pictat, sculptat și 
tricotat, mereu sub forma unui profil nobil cu barbă. Filmul Burebista 
a fost evenimentul artistic al anului. Lingvisti, istorici şi arheologi 
au publicat volume savante despre daci”. 

Dar oamenilor de rând părea să le lipsească entuziasmul. Evitau 
manifestatiile publice. Câţiva şi-au exprimat nemulțumirea fata de 
regim, în ciuda omniprezentei forțelor de ordine. „Ceauşescu e 
în bună parte discreditat în ochii populaţiei”, scria ambasadorul 
Franţei. Motivul era foarte clar. Peste tot erau cozi interminabile. La 
măcelărie se găseau doar slănină, crenvurşti, măruntaie şi labe de 
pui. Nu se găseau nici fructe, doar ceva mere în nord şi piersici în 
sud (dar nu şi invers). Vinul obişnuit se găsea doar pentru cei care 
luau masa in cele mai exclusiviste restaurante. Tara se confrunta cu 
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o criză energetică, deoarece industria petrochimică dezvoltată fără 
măsură consuma cantități uriașe de petrol. Pe străzile orașelor, doar 
unu din trei becuri era aprins, în timp ce transportul public era oprit 
în zilele de duminică”. 

România a intrat într-o perioadă de recesiune economică severă. 
Punctul forte al doctrinei lui Ceauşescu era independenţa econo- 
mică. Asemenea predecesorului său Gheorghiu-Dej, Conducătorul 
urma modelul stalinist chiar dacă se distanța de Uniunea Sovietică. 
Dorind să dezvolte industria grea, s-a împrumutat masiv de la țările 
occidentale pentru a putea importa tehnologia, echipamentele şi 
materiile prime necesare. Însă preţul petrolului a crescut foarte mult 
în timpul crizei energetice din 1979, ceea ce a dus la dobânzi mai mari 
care, la rândul lor, au forţat regimul să facă împrumuturi şi mai mari. 

În 1981, când datoria externă ajunsese la aproximativ 12 miliarde 
de dolari, România nu mai putea face fata plăţilor. Printr-o decizie 
de moment, Ceauşescu a hotărât să plătească întreaga datorie în 
cel mai scurt timp, impunând un program de austeritate. Importu- 
rile au fost oprite, iar exporturile au crescut. Livrările de carne către 
Uniunea Sovietică au fost mai mult decât triplate între 1983 şi 1985. 
Porumbul, fructele, legumele, vinul, toate erau direcționate către 
pieţele externe. Alimentele erau rationalizate, creându-se cozi pen- 
tru produse de bază, ca pâinea și cartofii. Uneori, pentru pâine se 
foloseau și amestecuri de făină cu nutrefuri pentru animale. Și 
cantitatea de curent electric livrat a fost drastic redusă, oamenii 
fiind nevoiţi să stea pe întuneric si să îndure frigul în timpul iernii. 
Nu mai era combustibil pentru tractoare“. 

Cu cât era mai mare sărăcia, cu atât se auzea mai tare propa- 
ganda. Pe măsură ce scădea nivelul de trai al populaţiei, cultul lui 
Ceauşescu devenea din ce în ce mai extravagant. Aniversările 
erau celebrate cu fast, ca un semn grăitor al disperării regimului. 
În 1982 a fost sărbătorită aniversarea vârstei de şaizeci gi patru de 
ani a lui Nicolae Ceausescu, urmată de a șaptesprezecea aniversare 
a Congresului al IX-lea al Partidului, convocat în 1965. Câteva luni 
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mai târziu, la aniversarea a şaizeci de ani de la înfiinţarea Uniunii 
Tineretului Comunist, membrii de partid și oamenii de rând tre- 
buiau să preamărească „tinereţea revoluționară” a Conducătorului. 
Un an mai târziu a fost a opta aniversare a alegerii sale în funcţia de 
preşedinte al României. Cu fiecare asemenea ocazie, din toate col- 
turile țării soseau valuri de telegrame care ii multumeau Conducá- 
torului pentru Epoca Ceausescu si Miracolul Românesc. Ceausescu 
cerea în permanență dovezi ale recunostintei poporului pe care îl 
ducea la ruină. De asemenea, profita de aceste ocazii pentru a învi- 
novati guvernul de toate lipsurile, absolvind partidul, dar si pe sine 
de orice vină“. 

În iunie 1982, între câteva serbări, Conducătorul a prezidat Comi- 
sia Ideologică a Comitetului Central. Textele lui Nicolae Ceauşescu 
înlocuiau bibliografia marxist-leninistă, care nu mai era nici măcar 
pomenită”. 

Cultul a ajuns la apogeu cel mai probabil in 1985, când națiunea 
a sărbătorit douăzeci de ani de existenţă a Epocii Ceaușescu cu con- 
certe, festivaluri, conferinţe, ceremonii, toate atent repetate şi execu- 
tate fără greşeală. Cu toţii îl aclamau pe „cel mai iubit fiu al poporului”. 
Se organizau în fiecare oraş expoziţii cu opera sa completă“. 

Portretul lui Ceaușescu, expus în instituţiile de partid şi de stat 
la scurt timp după întoarcerea din Coreea de Nord în 1971, putea 
fi văzut acum peste tot. Conform legii, acesta trebuia să se afle în 
şcoli, fabrici şi cazărmi, dar şi la punctele de control de la graniţă. 
Oamenii de rând aveau obligaţia să îi etaleze portretul în cadrul 
ceremoniilor publice, aniversărilor organizate de stat, manifesta- 
tiilor şi vizitelor oficiale. Prin lege, portretul lui trebuia să apară pe 
prima pagină a tuturor manualelor şcolare, iar manualele pentru 
clasele primare trebuiau să conţină fotografia color a lui Nicolae 
şi a Elenei Ceauşescu. Din ordinul expres al Conducătorului, imagi- 
nea trebuia să îi prezinte pe soţii Ceausescu „înconjurați de pionieri 
şi şoimi ai patriei”, elevi în uniformele celor două organizaţii obliga- 
torii pentru copiii între patru şi paisprezece ani“. 
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Televiziunea însemna un singur canal care transmitea emisiuni 
doar două ore pe zi. Jumătate din programul fiecărei zile era dedicat 
activităţilor şi realizărilor lui Ceauşescu. Sub supravegherea perso- 
nală a Conducătorului, au fost introduse programe speciale pentru 
marcarea anului 1985, cum ar fi „Al IX-lea Congres: Congresul 
noilor împliniri”; „Douăzeci de ani de realizări socialiste”; „Epoca 
Nicolae Ceauşescu” și „Ştiinţa în Epoca Nicolae Ceaușescu”. Aceleași 
practici se regăseau şi în emisiunile de radio, laudele la adresa lui 
Ceausescu plutind în eter toată ziua”. 

Prima pagină a ziarelor, care erau supravegheate îndeaproape, 
prezenta invariabil numeroasele realizări ale lui Ceaușescu. Prin 
lege, librăriile erau obligate să îi expună discursurile care, de la două 
volume modeste, ajunseseră în 1986 la impresionantul număr de 
douăzeci si opt de tomuri considerabile. Chioşcurile de ziare ofereau 
selecții mai modeste din operele sale. Magazinele de muzică puneau 
la dispoziţie înregistrări ale discursurilor sale“. 

Până gi cea mai máruntá decizie trebuia să treacă pe la soţii 
Ceauşescu. O simplă redenumire a unei străzi trebuia aprobată de 
Nicolae, care scria „de acord” pe marginea solicitării. Când două 
echipe de fotbal urmau să joace, Elena hotăra dacă meciul avea să 
fie transmis sau nu la televizor. Orice detaliu ce tinea de cultul 
Ceausestilor era hotărât de aceştia, inclusiv de câte ori pe zi le era 
menţionat numele, în transmisiuni. În schimb nu existau statui. 
Asemenea lui Hitler si Duvalier, Ceaușescu a refuzat să i se ridice 
statui, cu excepţia unui bust de mari dimensiuni în satul natal. Când 
a fost întrebat de artiști dacă îl pot încorpora în cadrul unui monu- 
ment ce urma să fie construit în Bucureşti, numit „Victoria Socia- 
lismului”, a refuzat in mai multe rânduri“. 

Ceauşescu avea în minte ceva cu mult mai mare. Cu ani în 
urmă, Phenianul, cu străzile sale drepte şi clădirile guvernamentale 
uriaşe, îi oferise imaginea utopiei comuniste: un oraş cu adevărat 
modern, golit de orice urmă a trecutului. Când cutremurul din 1977 
a distrus zone întregi ale Bucureştiului, a văzut şansa de a construi 
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o nouă capitală peste cea veche. În 1982 a început dărâmarea siste- 
matică a centrului orașului, anterior presărat cu case, biserici şi 
mănăstiri vechi de secole. În câţiva ani nu a mai rămas decât 
un deal golaş, dar şi acesta a fost nivelat pentru a face loc Casei 
Poporului, un proiect faraonic pentru care zeci de mii de muncitori 
au lucrat neîntrerupt. Nu a fost niciodată finalizat. A fost construit 
Bulevardul Victoria Socialismului, lung de trei kilometri şi jumătate, 
lat de nouăzeci si doi de metri si flancat de blocuri cu apartamente 
de inspiraţie nord-coreeanä®. 

La distanţă de doi kilometri, într-un alt cartier, era în plan con- 
struirea Muzeului Naţional de Istorie, din care a fost ridicată doar 
faţada. Un complex monahal din secolul al XVIII-lea aflat la margi- 
nea capitalei a fost dărâmat cu buldozerele pentru a face loc noului 
Palat de Justiţie, proiect care nu fost demarat niciodată. 

Dorind să reconstruiască tara după acelaşi tipar, Ceausescu şi-a 
întins brațul mai departe de capitală, demarând un proiect căruia 
i-a spus sistematizare. Începută în 1972, această inițiativă presupu- 
nea demolarea intenționată a mii de sate, ai căror locuitori au fost 
obligaţi să se mute în apartamente de bloc prost construite, cele 
mai multe fără lifturi funcţionale sau apă curentă. Proiectul s-a stins 
odată cu criza energetică din 1979, deşi lipsa fondurilor nu a consti- 
tuit niciodată un impediment pentru Ceaușescu. În 1988, în timp 
ce economia României se afla în cădere liberă, a reluat sistematiza- 
rea, stabilind demolarea a 7-8.000 de sate”. 

Un singur sătuc era prosper. În Scornicești, loc al pelerinajului 
naţional, o singură casă a scăpat de demolare, cea în care s-a născut 
Nicolae Ceaușescu. Satul se mândrea cu străzi pavate, case noi, un 
stadion încăpător, o fabrică model şi magazine ce păreau să fie apro- 
vizionate in mod constant”. 

Securitatea inäbusea orice semn de nemulțumire. Înarmaţi cu 
pistoale-mitralieră, securiştii puteau fi văzuţi pe toate străzile capi- 
talei, iar în zona rurală în puncte de control aflate din cincisprezece 
în cincisprezece kilometri. O reţea de spioni si informatori era räs- 
pândită în întreaga ţară. 
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Oamenii făceau ce li se cerea, dar nu din convingere. În 1985, 
ambasadorul Franţei a fost uimit să vadă o societate perfect înregi- 
mentată, golită de „orice urmă de afecțiune spontană la adresa 
conducătorului”. În cadrul manifestatiilor, cei care se aflau in fata, 
aclamându-l cu entuziasm pe lider, erau de cele mai multe ori agenți 
de Securitate îmbrăcaţi în salopete de muncitori. Oamenii de rând, 
aflaţi în spate, abia dacă ţineau isonul, volumul necesar fiind asigu- 
rat de difuzoarele din care rásunau ovatii înregistrate dinainte”. 

În public oamenii îi inälfau osanale, dar in privat îl blestemau 
în barbă. Un observator a remarcat cum trecătorii se opreau ca să-l 
aplaude când ieşea să inspecteze un șantier în lucru. Din momentul 
în care pleca, insultele începeau să curgă. John Sweeney, un jurnalist 
britanic care a vizitat România în vara anului 1985, nota că „întreaga 
tara era blocată într-o înverşunare mută, pasivă împotriva regimu- 
lui”. Ulterior și el a aflat că niciunul dintre străinii care scriau despre 
România în acel moment nu putea surprinde întru totul viaţa chi- 
nuită a oamenilor de rând, din moment ce fiecare pas le era atent 
monitorizat de agenţii Securității”. 


Poate că cetăţenii detestau regimul, dar era puţin probabil să se 
ridice împotriva lui. Patru milioane de oameni dintr-o populaţie de 
douăzeci şi două de milioane erau membri de partid, ceea ce însemna 
că aproximativ unu din şase beneficia într-un fel sau altul de pe 
urma regimului, soarta lor fiind legată de Ceausescu. Îl serveau, iar 
el îi sprijinea la rândul său, oferindu-le beneficii care îi făceau dife- 
riti de restul populației”. 

În mod paradoxal însă, Uniunea Sovietică a fost cea care a făcut 
posibilă revolta populară. Ceaușescu a dezaprobat trimiterea de 
trupe în Cehoslovacia in 1968, creändu-si astfel imaginea omului 
care a îndrăznit să înfrunte Uniunea Sovietică. Din când în când îi 
desconsidera şi insulta pe ruşi, dar Moscova îi tolera apucăturile, 
din moment ce nu a reprezentat niciodată un pericol real. A rămas 
acelaşi comunist rigid, fidel doctrinei. Oamenii de rând ştiau însă 
foarte bine că Uniunea Sovietică continua să fie paznicul vigilent al 
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socialismului si cá, potrivit Doctrinei Brejnev, Armata Roşie putea 
oricând să treacă graniţa şi să suprime orice revoltă. Teama de 
Brejnev era mai mare decât disprețul fata de Ceauşescu“. 

Ascensiunea la putere a lui Mihail Gorbaciov l-a pus pe Ceauşescu 
într-o lumină nouă. După ce în ianuarie 1987 susținătorul perestroikăi 
a schiţat viziunea democratizarii, Conducătorul a devenit apărăto- 
rul purității ideologice. A respins reforma politică, etichetând-o 
drept simplă amăgire, jurând să urmeze „calea dreaptă către comu- 
nism”. În loc să relaxeze privatiunile, a cerut un si mai mare „spirit 
de sacrificiu”, impunând în scurt timp noi măsuri de austeritate. 
Acestea au făcut ca economia șubredă a țării să depindă in si mai 
mare măsură de Uniunea Sovietică”. 

Pe măsură ce îl primeau cu braţele deschise pe Gorbaciov, liderii 
occidentali nu au mai încercat să câştige bunăvoința lui Ceausescu. 
Invitatiile întârziau să mai apară. Vizitatorii veneau rar si erau foarte 
puţini. Jurnalistii străini au devenit din ce în ce mai vocali, dându-le 
curaj disidentilor din tara. În martie 1989, şase politicieni au publicat 
o scrisoare deschisă în care atacau cultul personalităţii pe care liderul 
il instituise, precum si constanta supraveghere a populaţiei. Printre 
semnatari se număra şi Constantin Pârvulescu, acum în vârstă de 
nouăzeci şi trei de ani. Acesta a fost reținut, interogat şi pus din 
nou sub arest la domiciliu. 

Sănătatea lui Ceauşescu era din ce în ce mai fragilă. Suferea de 
diabet, pe care nu l-a tratat ani în șir deoarece nu avea încredere 
în nimeni, nici măcar în propriii săi doctori. Avea încredere doar 
în soţia lui, şi ea nu doar extrem de suspicioasă, ci şi ignorantă. 
Însă amândoi erau convinși că destinul i-a ales să îşi conducă ţara 
către glorie. Fără niciun contact cu realitatea, trăind perfect izolaţi, 
înconjurați de delatorii si mincinoșii pe care îi promovaserá în funcţii 
de-a lungul anilor, până şi ei ajunseseră să creadă propaganda pro- 
priului cult”. 

În noiembrie 1989, la Congresul al XIV-lea al Partidului, Ceau- 
şescu a fost reales, după cum era de așteptat, în poziţia de conducător 
al Partidului Comunist Român. A profitat de această ocazie ca să 
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critice aspru revoluțiile care inláturau regimurile comuniste in Europa 
de Est. În iunie, sindicatul Solidaritatea câștigase alegerile in Polonia, 
ceea ce dusese la căderea partidului comunist câteva luni mai târziu. 
Gorbaciov nu a intervenit. În octombrie, Ungaria adoptase o serie 
de măsuri democratice care au dus efectiv la sfârşitul comunismului. 
Din nou, Gorbaciov a rămas tăcut”. 

Pe 17 decembrie, armata română a tras în mulțimea de demon- 
stranti de la Timişoara, unde guvernul ordonase arestarea unui 
pastor care protestase împotriva sistematizării satelor. Această acțiune 
violentă a declanșat proteste în toată tara. Pe 21 decembrie, Nicolae 
Ceauşescu a apărut în balconul sediului central al partidului din 
centrul Bucureştiului, flancat de întregul aparat de partid, pentru 
a se adresa oamenilor prezenţi la manifestatia organizată în vederea 
sprijinirii regimului. Pentru prima dată mulțimea nu l-a ovationat. 
În câteva minute, cei aflaţi în spate au început să fluiere şi să huiduie. 
Şi-a ridicat braţul, lovind în mod repetat microfonul cu mâna în 
încercarea de a impune liniştea. Agitatia a continuat. Ceauşescu 
privea stupefiat. Sofia lui s-a aplecat în fata, mustrandu-i pe par- 
ticipanti: ,,Asezati-va linistiti! Stati liniștiți!” Ceausescu a decis 
să-şi continue discursul cu glas slab si ragusit, încercând să-i impá- 
ciuiascá pe demonstranti si propunándu-le márirea salariului minim. 
Dar vocea íi tremura. Cum frica nu mai exista, manifestatia s-a 
transformat in revoltá. 

Discursul a fost difuzat in direct. Ín momentul in care transmisia 
s-a întrerupt, toată lumea a înţeles cá a început revoluţia. Oameni 
de pretutindeni s-au alăturat protestelor, atacând clădirea guvernu- 
lui, distrugând portretele oficiale ale lui Ceauşescu şi dând foc căr- 
tilor de propagandă. Ceauşescu le-a ordonat agenţilor de Securitate 
să lupte până la ultimul om. Aceştia au tras toată noaptea în mani- 
festanti, dar nu au putut stăvili valul revoluţionar. 

A doua zi, armata s-a alăturat revoluţiei. Deoarece protestatarii 
începuseră să asedieze sediul central al partidului, Elena și Nicolae 
Ceauşescu au fost obligaţi să fugă cu un elicopter, ajungând să ate- 
rizeze pe un câmp în afara capitalei. În cursul aceleiași zile au fost 
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prinşi si arestaţi. În ziua de Crăciun, Ion Iliescu, președintele Fron- 
tului Salvării Naţionale, organizaţie spontană formată din membri ai 
Partidului Comunist care se răzvrătiseră împotriva conducătorului, 
a înființat în grabă un tribunal militar pentru a-i judeca pe Ceauşeşti. 
După ce s-a dat sentința de condamnare la moarte, cei doi au fost 
duşi într-o curte înghețată si puşi la zidul unei toalete. Ceauşescu 
se pare că a început să cânte Internaționala. Prima Doamnă a 
strigat „Să vá ia dracu pe toți” în timp ce erau puşi la zid şi apoi 
împușcați“. 


8 


Mengistu 


În împrejurimile vechii capitale Aksum, unde în 1937 italienii au 
dezmembrat un obelisc enorm ca pradă de război, tancuri sovie- 
tice făcute scrum încă zac abandonate pe câmpiile pline de praf. Şi 
în alte părţi ale Etiopiei pot fi întâlnite monumente ruginite ce 
amintesc de un război civil care a luat aproape 1,4 milioane de vieți. 
Vreme de aproape două decenii, Cornul Africii a fost devastat de 
o revoluţie care a dus la abdicarea împăratului în 1974. 

Etiopia a fost un imperiu antic ce s-a convertit la creştinism 
in 330 d.Hr., la câteva decenii după Roma, pe măsură ce porturile 
de pe țărmul Mării Roșii au început să servească drept sanctuare 
pentru credincioşii aflaţi în exil. Credinţa servea drept forță unifi- 
catoare. La sfârșitul secolului al XIX-lea, împăratul Menelik al II-lea 
a lărgit imperiul, a transformat statul etiopian într-unul modern si 
şi-a condus trupele la victorie împotriva Italiei. Victoria de la Adwa 
împotriva italienilor a făcut ca Etiopia să nu devină niciodată colonie, 
cu excepţia unei scurte perioade, între 1936 şi 1941. 

Haile Selassie, încoronat în 1916, a deținut puterea absolută timp 
de aproape şase decenii, un record pentru orice conducător de stat. 
Leul lui Iuda, Regele Regilor, Alesul lui Dumnezeu, el incarna voința 
divină. În Biserica Ortodoxă Etiopiană, autoritatea trebuia să fie 
exercitată exclusiv de sus în jos, iar el era în toate privintele un auto- 
crat, servindu-se de mijloacele puterii pentru a evita dezmembrarea 
imperiului - de multe ori prin forță. Chipul său era pretutindeni - pe 
monede, picturi, timbre, cărți poştale şi fotografii, iar şcolile şi spi- 
talele îi purtau numele. Spre deosebire de alte ramuri ale creștinătății, 
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Biserica Ortodoxă Etiopianá nu a încercat niciodată să tina sub 
control producţia de icoane!. 

În afara Etiopiei, Haile Selassie a fost adulat de rastafarieni, care 
au văzut în el întruparea lui Dumnezeu, acel Mesia care avea să ducă 
oamenii de culoare spre o eră a păcii şi prosperității. Dar el a rezistat 
oricărei reforme sociale, iar în deceniile de după al Doilea Război 
Mondial a devenit tot mai puţin dispus să se adapteze la lumea 
modernă. În 1973, o foamete neașteptată a arătat că în zonele rurale 
domnea o sărăcie lucie. Nenumärafi ţărani au murit de foame. 
Preţul alimentelor şi al combustibilului a explodat în orașe, ducând 
la proteste. Disciplina în rândurile armatei a dispărut când mai 
multe unităţi s-au răzvrătit. În februarie 1974, revolta s-a răspândit 
şi a cuprins forţele navale, forţele aeriene şi poliţia, ajungând pe 
1 martie şi la garda personală a dictatorului. Pentru a linişti armata, 
Haile Selassie a numit un guvern provizoriu care avea drept sarcină 
instituirea unei monarhii constitutionale’. 

În scurt timp, puterea a fost preluată de un grup de lideri militari 
cunoscut sub denumirea de Derg. Derg, care în amhará înseamnă 
„comitet”, e prescurtarea pentru Comitetul pentru Coordonarea Forțe- 
lor Armate, Gardienilor, Poliţiei si Armatei Teritoriale, care fusese 
creat pentru cercetarea revendicărilor armatei. În realitate, era o 
juntă alcătuită în general din ofiţeri de rang inferior ce reprezentau 
diferite unităţi militare. Ofițerii mai vechi erau ţinuţi de fapt deoparte, 
fiind considerati compromisi prin asocierea cu împăratul?. 

În iulie, Derg l-a demis pe prim-ministru. A desfiinţat Consiliul 
de Coroană al împăratului și a început să-i aresteze pe rând pe 
membrii acestuia. Palatele au fost naţionalizate unul câte unul, lao- 
laltá cu toate întreprinderile deţinute de familia regală. În seara zilei 
de 11 septembrie, Derg a difuzat la televiziunea naţională un docu- 
mentar despre foametea din zona rurală, presărat cu scene ce înfățișau 
luxul în care trăia familia regală. A doua zi, Haile Selassie a fost 
detronat, urcat într-un Volkswagen și alungat din palat. 

Sub sloganul „Etiopia înainte de toate, Derg a numit iniţial în 
fruntea sa, pentru o scurtă perioadă, un general foarte respectat. 
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Aman Andom era un eritreean favorabil negocierii unei înţelegeri 
cu Frontul de Eliberare a Eritreei, o organizaţie ce se reactivase 
după căderea imperiului și care acum solicita independenţa poporului 
său. Eritreea, o vastă si formidabilă provincie maritimă cu porturi 
de o importanţă vitală, se întindea pe sute de kilometri de-a lungul 
Mării Roşii. Ofițerii inferiori din Derg au insistat ca trupele din 
regiune să fie echipate şi pregătite pentru o eventuală ofensivă majoră 
împotriva secesionistilor. 

Pe 23 noiembrie, Aman a fost eliberat din funcţie. Derg s-a folosit 
de ocazie pentru a scăpa de opozantii cei mai proeminenți. Saizeci 
dintre foştii conducători militari si civili au fost eliminaţi rapid in 
cadrul unei execuţii colective. Aman a murit într-un schimb de 
focuri cu trupele care fuseseră trimise să îl ridice de la domiciliu. 

În locul lui, Derg l-a numit pe generalul Teferi Banti, un conser- 
vator înrăit în privinţa Eritreei. O figură publică mai maleabilă, 
apărea uneori însoţit de cei doi vicepreşedinţi ai săi, Atnafu Abate 
şi Mengistu Haile Mariam. Prima lor acţiune publică a fost să 
introducă un nou cod penal care a permis Derg să trimită în fata 
Curţii Marţiale pe oricine îndrăznea să pună la îndoială sloganul 
„Etiopia înainte de toate”. 


Dintre cei trei care conduceau Derg, Mengistu a fost probabil 
figura cea mai puţin impozantă. Circulau zvonuri cu privire la naş- 
terea lui, iar o naştere este întotdeauna un eveniment important 
într-o societate feudală. Unii susțineau că mama lui, o servitoare 
de la curte care murise în 1949 când Mengistu avea opt ani, fusese 
de fapt fiica ilegitimă a unuia dintre consilierii împăratului. Alţii, 
observând nuanţa întunecată a pielii lui, susțineau că provenea mai 
degrabă dintr-o familie de sclavi din sud. Oricare ar fi fost adevărul, 
cu siguranţă nu era din rândul etnicilor amhari, populaţie predo- 
minantă in podisurile centrale ale ţării. A crescut slujind o familie 
nobilă, în umbra palatului imperial$. 

Mengistu avea o educaţie minimală şi şi-a urmat tatăl în rându- 
rile armatei la câțiva ani după ce mama lui a murit. I-a atras atenţia 
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generalului Aman Andom, care l-a luat sub protecţia sa. De la 
statutul de curier în biroul generalului, a ajuns până la gradul de 
sergent. După ce a absolvit cursurile unei academii militare, a fost 
repartizat unui comandant de divizie din Addis Abeba, dar a avut 
un episod de rebeliune ce l-a înstrăinat de superiorul său, care l-a 
descris ca fiind un provocator. În 1970 a fost trimis la Aberdeen 
Proving Ground din Maryland, Statele Unite, unde s-a pregătit 
suplimentar si a dobândit o cunoaștere rudimentară a limbii 
engleze”. 

Deşi prefera să rămână în planul al doilea, în realitate Mengistu 
domina Derg. El a fost cel care a trimis soldaţii la locuinţa fostului 
său mentor şi s-a asigurat că revoluţia a devenit sângeroasă prin 
Masacrul celor Şaizeci. Tot Mengistu a proclamat „socialismul etio- 
pian” în decembrie 1974. În câteva luni, zeci de companii au fost 
naţionalizate, în vreme ce pământurile au fost declarate proprietate 
publică. Feudalismul, a arătat Mengistu într-o adunare publică, avea 
să rămână de-a pururi o piesă de muzeu, întrucât o „nouă ordine” era 
pe cale să fie creată. Cincizeci şi șase de profesori si studenţi au fost 
trimişi în zonele rurale pentru a „propovädui revoluţia”. 

Derg conducea tara de la Palatul Imperial, un enorm complex 
rezidenţial format din apartamente, săli si capele şi situat pe unul 
dintre cele șapte dealuri care înconjoară Addis Abeba, cu acope- 
risuri roșii ce contrastează cu verdele stălucitor al pădurilor de 
eucalipt din apropiere. Se întâlneau în sala tronului, unde împăratul 
tinuse în trecut ceremonii oficiale si banchete regale. Într-o clădire 
alăturată, Haile Selassie își petrecuse ultimele zile sub arest. A murit 
în august 1973, în circumstanţe suspecte, la vârsta de optzeci şi trei 
de ani, aparent din pricina unor complicaţii ale operaţiei de prostată. 
A circulat însă stăruitor zvonul că Mengistu ar fi avut grijă ca 
Selassie să fie sufocat cu o pernă. După mai multi ani s-a descoperit 
că îngropase rămăşiţele împăratului sub podea si igi aşezase biroul 
deasupra lor’. 

Din palat, Derg conducea prin forţă şi teroare. La o lună după 
moartea împăratului, a declarat stare de urgenţă şi a interzis orice 
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formă de opoziţie fata de revoluţie, de la pancarte până la rostirea 
unor „cuvinte nelegiuite în public sau în oricare alte locuri”. A îmbră- 
tisat marxism-leninismul si l-a impus în şcoli, fabrici şi instituţii 
publice. În zona rurală, unde majoritatea populaţiei era analfabetă, 
comisarii politici îi îndoctrinau pe țărani și îi sileau să se înscrie în 
cooperative agricole”. 

În septembrie 1976, Mengistu a fost atacat în timp ce se întorcea 
spre casă. Tentativa de asasinat a eșuat, dar el a sesizat imediat 
oportunitatea de a-şi elimina adversarii. A doua zi a apărut la o 
manifestaţie în piaţa centrală a orașului, denumită Piaţa Revoluţiei, 
unde a subliniat necesitatea „sporirii vigilentei pentru apărarea cuce- 
ririlor revoluţionare”. În săptămânile următoare, zeci de opozanți 
au fost uciși în acţiuni dure ale armatei. Departe de ochii lumii, au 
fost executaţi chiar şi unii membri Derg; din când în când, din Sala 
Tronului erau scoase discret cadavre!!. 

Mengistu îşi trădase primul mentor, pe generalul Aman Andom. 
Pe 3 februarie 1977 s-a întors împotriva lui Teferi Banti, şeful nomi- 
nal al Derg, acuzându-l că a organizat un puci contrarevolutionar. 
Împreună cu alti șapte membri Derg, Teferi a fost pus sub pază la 
Palatul Imperial. „Am să vă văd murind, dar voi nu veţi asista la 
moartea mea’, le-a spus el în timp ce erau duși în subsolul palatului. 
Cei mai multi au fost împuşcaţi cu o armă cu amortizor, iar unii au 
fost strangulati. Dintr-un comitet care numărase initial peste o sută 
de oameni nu rămăseseră mai mult de şaizeci de membri". 

Un anunţ lapidar şi înfiorător s-a auzit la Radio Etiopia. Mengistu 
era acum singurul conducător al Derg. Ambasadorul sovietic l-a 
felicitat personal a doua zi". 

Mengistu era arhitectul Derg. Cu mult tact şi răbdare, trans- 
formase un grup haotic de ofiţeri de rang inferior într-o structură 
puternică aflată în fruntea revoluţiei. Lucrase discret vreme de trei 
ani, trăgând sforile pentru ca balanţa puterii să încline în favoarea 
lui. Ştia să aștepte, dar ştia şi să atace brusc. Una dintre cele mai 
importante trăsături ale sale era cá știa să-și ascundă setimentele. 
Părea umil când era cazul. Putea fi numai zâmbet dacă trebuia, iar 
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vocea ii putea fi pliná de sinceritate la nevoie. Dupá cum a afirmat 
unul dintre admiratorii lui, era si apă, si foc, si miel, si leu!*. 

Mengistu avea si alte calităţi. Era înzestrat cu o memorie foarte 
bună si nu uita niciodată un chip. Avea un enorm chef de muncă 
şi îşi pregătea în detaliu fiecare întâlnire. Era un vorbitor abil care 
ştia cum să manipuleze dispoziţia publicului si cum să-l întoarcă 
în favoarea lui. Propunea o viziune atrăgătoare şi simplă a unei renas- 
teri naţionale şi a unei revoluţii sociale și îşi presăra discursurile 
cu sloganuri marxiste rudimentare. Inspira încredere, în special 
ofițerilor de rang inferior din Derg. „Când îl vezi, începi să crezi în 
el’, şi-a amintit mai târziu unul dintre susținătorii lui. Avea talentul 
de a-i asculta pe cei din jur, încercând constant să înțeleagă dina- 
mica puterii din mediul său. Era un manipulator abil al oamenilor 
şi evenimentelor. Şi, mai presus de toate, era mai hotărât decât 
colegii săi din Derg”. 

Pe 5 februarie, Mengistu a apărut din nou în Piaţa Revoluţiei 
pentru a anunţa cá un puci contrarevolutionar fusese distrus in fagá. 
„Duşmanii se pregătiseră să ne mănânce la prânz, dar i-am mâncat 
noi la micul dejun’, le-a spus maselor venite să-l asculte. La sfârșitul 
discursului a spart teatral o sticlutá cu cerneală rosie, declarând 
sfidător că avea să fie vărsat sângele tuturor celor care se opuneau 
revoluţiei. În ovatiile celor adunaţi să-l asculte, a pledat pentru înar- 
marea celor asupriţi!“. 

A urmat Teroarea Roşie. În decurs de câteva săptămâni au fost 
înarmate comitete urbane şi asociaţii țărănești. Acestea au iden- 
tificat adversari reali şi imaginari ai Derg, în special organizaţiile 
studenţeşti de orientare marxistă care îl concurau. Una dintre acestea 
era Partidul Revoluționar al Poporului Etiopian, care initial s-a ală- 
turat juntei, pentru ca apoi să acuze Derg de trădarea idealurilor 
revoluţiei. Tensiunile au degenerat într-un conflict deschis. 

La Addis Abeba, casele erau cercetate una câte una. Câteodată, 
prezenţa unor aparate de fotografiat sau a unor masini de scris era 
considerată o dovadă a activităţii de spionaj. Suspectii erau arestaţi 
cu sutele si executaţi în împrejurimile capitalei. Printre ei se aflau 
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şi copii, unii având nu mai mult de unsprezece ani. Trupurile lor 
puteau fi văzute abandonate în şanţuri. Alţii erau fugáriti pe străzi 
şi împuşcaţi în miezul zilei. Medicii erau atât de infricosafi, încât 
refuzau să-i trateze pe cei suspectaţi cá ar fi „contrarevolufionari. 
Oricine putea deveni duşman al poporului, mai ales că oamenii se 
foloseau de teroare ca să-și plătească polite si isi denuntau vecinii 
profitând de haosul politic". 

Mengistu a ordonat televiziunii de stat să transmită imagini cu 
trupurile opozanților politici care fuseseră torturați până la moarte. 
Imaginile înfiorătoare care au fost urmărite de întreaga tara au servit 
drept dovezi ale determinării şi au avut rolul de a intimida o populaţie 
de treizeci şi două de milioane de oameni. Perioada cea mai grea 
a terorii a durat câteva luni, dar crimele au continuat câţiva ani, 
ducând numărul morţilor la câteva zeci de mii’®. 

Chiar în timp ce lua astfel de măsuri în tara, Mengistu încerca 
să-şi consolideze puterea curtând Uniunea Sovietică. În mai 1977 au 
fost întrerupte toate legăturile cu Statele Unite. Într-o demonstraţie dra- 
matică a adeziunii la politicile Uniunii Sovietice, Mengistu a zburat 
câteva zile mai târziu la Moscova, unde a fost întâmpinat de o dele- 
gatie de generali de rang înalt. Atnafu Abate, al doilea vicepre- 
sedinte al Derg, şi-a exprimat rezerva fata de această abordare. A 
fost acuzat de crime împotriva revoluţiei si executat mai târziu în 
acel an, Mengistu devenind liderul absolut si de necontestat'?. 

Uniunea Sovietică susținea însă şi Somalia, o fâşie deşertică cu 
trei milioane de locuitori, sub comanda unei junte militare conduse 
de Siad Barre. Barre avea la rândul său o viziune privind crearea 
unei Somalii mai mari, care să cuprindă Ogaden, un platou cu 
dealuri aride şi desişuri de arbuști aflat în estul Etiopiei şi care fusese 
cucerit de Menelik al II-lea în secolul al XIX-lea. Pe scurt, după 
al Doilea Război Mondial, regiunea respectivă a revenit Somaliei, 
dar Haile Selassie a reuşit să convingă Naţiunile Unite să permită 
revenirea ei în sânul imperiului etiopian. 

În iulie 1977, simțind anumite slăbiciuni de-a lungul graniţei, Siad 
Barre a invadat Ogaden. Trupele lui au înaintat rapid în interiorul 
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regiunii, locuită în mare parte de nomazi somalezi. Mengistu a 
fost forţat să riposteze şi să strângă rapid recruți capabili să lupte. 
Barre depindea de Moscova, la fel ca Mengistu. Ambii au zburat 
la Moscova. Sovieticii au încercat să-i împace, dar când s-a dovedit 
că era imposibil, au decis în cele din urmă să intervină cu toată 
puterea în favoarea Etiopiei, o ţară cu o populaţie de zece ori mai 
mare decât a Somaliei. În decembrie au început să trimită la Addis 
Abeba, pe calea aerului, o cantitate enormă de echipamente militare, 
tancuri, arme, rachete, piese de artilerie, mortiere şi rachete balistice, 
împreună cu câteva mii de experţi sovietici şi cubanezi. Acest ajutor 
a înclinat balanţa în favoarea Etiopiei. În martie 1978, ultimele trupe 
somaleze s-au retras şi astfel a luat sfârşit războiul din Ogaden. 

Mengistu a început să-și repare imaginea. În aprilie 1978 a vizitat 
Cuba, unde a fost aclamat de mii de oamenii aflați de o parte si 
de alta a şoselei de douăzeci şi cinci de kilometri care lega aeropor- 
tul de principala casă de protocol, deși întârziase trei ore şi ploua 
sporadic. 

Unii observatori au văzut în acest eveniment începutul unui cult 
al personalităţii. Câteva săptămâni mai târziu, Mengistu a vizitat 
Ogaden, unde peste tot a fost întâmpinat de mulțimi imense. În 
Dire Dawa, un oraș care rezistase asaltului armatei somaleze, a fost 
întâmpinat de 100.000 de oameni „care cântau cu voiosie si scan- 
dau sloganuri revoluţionare”. Ziarele erau pline de fotografii ale 
preşedintelui Mengistu primind buchete de flori de la copii, punând 
pietre de temelie sau trecând trupe în revistă. La plecare a fost 
însoţit de o fanfară, de o gardă de onoare şi de crema conducătorilor 
locali?!. 

Mengistu şi-a creat o imagine luându-l ca model pe Fidel Castro, 
adoptánd o miná obositá, ca dupá luptá, si purtánd cizme, beretá 
si un revolver la sold. Si-a luat titluri care sá semene cu cele ale 
omologului sáu cubanez, fiind numit de presă „Conducător Suprem 
al Armatei Revolutionare’, la care se adăugau titlurile de Preşedinte 
al Consiliului Administrativ Militar Provizoriu şi Preşedinte al Con- 
siliului de Miniştri. 
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Poate cel mai important era faptul că imita gesturi imperiale. 
Palatul Imperial, unde isi avea biroul, era întreținut si administrat 
de parcă Haile Selassie ar fi locuit încă acolo, cu gheparzi în lanţ, 
statui de lei şi gărzi agresive. Darurile primite de Mengistu erau 
puse alături de cele cuvenite împăratului. Stătea singur pe un tron 
aurit aşezat pe un piedestal. Portretele lui le înlocuiseră pe cele ale 
împăratului, adeseori în aceleași rame cu coroana în partea de 
sus. Clădirile şi grădinile în care se puteau auzi răgetele leilor erau 
imprejumite cu grilaje de fier şi purtau litera etiopiană M, inițiala 
regelui Menelik al II-lea”. 

În timpul împăratului, conducerea fusese mereu personalizată, 
ceea ce răspundea mult mai bine așteptărilor populaţiei decât stilul 
anonim, misterios pe care-l abordase Derg în primii ani după 
revoluţie. De obicei, ziarele aşezau în colțul din stánga-sus fotografii 
cu împăratul primind vizitatori din alte țări sau grupuri de studenti 
veniţi să îl asculte. Mengistu ocupa acum același loc”. 

La fel cum împăratul îşi tinuse în priză guvernatorii provinciilor 
călătorind în permanenţă prin toate colțurile regatului, Mengistu 
străbătea si el întreaga ţară. În primele luni ale anului 1979 a vizitat 
regiunile din sudul si din vestul țării. Reprezentanţii locali se intreceau 
cu fiecare ocazie în a-i aduce laude conducătorului. Negussie Fanta, 
guvernatorul regiunii Welega, a ridicat în slavi „călăuzirea inteleapta 
şi prevăzătoare” a lui Mengistu. Asemenea împăratului, conducătorul 
suprem dădea cu generozitate sfaturi, oferind „consiliere revolu- 
tionará confidențială” deopotrivă oficialilor locali, directorilor de 
spitale, experţilor în agricultură si directorilor de întreprinderi”. 

Toate aceste atitudini servile erau motivate de frică. Era un fapt 
cunoscut cá Mengistu vizita trupele pe front pentru a-şi umili gene- 
ralii, pentru a le lua medaliile şi a-i degrada cu o treaptă sau două 
în fata propriilor soldati. Câţiva au fost chiar executaţi pe loc”. 

În 1979, fiecare vizită ajunsese să însemne un ritual foarte bine 
exersat. Prezenţa era obligatorie pentru populaţia locală, oamenii fiind 
puşi să scandeze, să strige urale şi să-i poarte portretul. Mengistu 
cobora din cer, adus de elicopter, în timp ce fanfara interpreta cântece 
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revoluţionare. Când a vizitat o fabrică de tractoare din Gojam, la 
şase sute de kilometri de capitală, crainicul a anunţat sosirea „tova- 
răşului Mengistu, conducătorul nostru revoluţionar si vizionar”. 
Copiii i-au oferit flori. Mengistu a vizitat fabrica, apoi cantina. Peste 
tot a văzut portrete ale lui. S-au rostit discursuri, s-au strâns mâini, 
s-au făcut cadouri şi fotografii. Uneori se recitau şi poeme. Pe când 
se afla la o mănăstire de importanţă istorică din Tigray, un preot a 
compus următoarele versuri: „lată cum vine steaua întunecată;/ 
Sträluceste ca un răsărit şi luminează ca un soare./ Steaua întunecată 
vine ca o stea cäzätoare””. 

Din 1974, Mengistu ucisese zeci de membri Derg. Cei care supra- 
vietuisera trăiau în frică. El însă se întreba care dintre ei aveau de 
gând să se ridice împotriva lui. Nu se putea baza niciodată în tota- 
litate pe loialitatea lor, după cum și ei erau pe deplin conştienţi de 
intenţiile conducătorului. Toţi ştiau din experienţă că putea să le 
fie cel mai bun prieten dimineaţa şi să-i distrugă în seara aceleiaşi 
zile. Indiferent dacă în realitate il admirau sau nu, cu toții erau obligati 
să-l aclame în public. Toţi deveniseră niște mincinoși, ceea ce făcea 
ca organizarea unei lovituri de palat să devină mult mai dificilă. 

Membrii Derg inváfaserá să nu îl contrazică pe Mengistu, ráspun- 
zând în schimb cu replici din discursurile sale. O cárticicá cu o selecţie 
de citate circula în cercuri restrânse. Devenise un obicei ca orice 
informare publică să fie începută cu citate care dovedeau intelep- 
ciunea lui Mengistu. La anumite ocazii importante, unuia dintre cei 
care scriau discursuri pentru Mengistu, Baalu Girma, i se cerea să 
producă texte care să se potrivească cu evenimentul respectiv. Jurnalist 
cu masterat la Michigan State University, Baalu scrisese discursuri 
pentru împărat. A devenit secretar permanent al Ministerului Infor- 
matiilor in 1977, asigurându-se că laudele aduse conducătorului 
suprem ajungeau în toate colţurile țării”. 

În primii ani ai revoluţiei, Mengistu împiedicase tipărirea şi 
expunerea portretelor lui Aman Andom şi Teferi Banti, cei doi 
conducători ai Derg. După victoria din războiul din Ogaden, por- 
tretul lui a ajuns în fiecare birou guvernamental, în fiecare birou 
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obișnuit, în fiecare uzină şi întreprindere privată sau de stat. Putea 
fi văzut chiar şi în restaurante si baruri. Totul se baza pe frică. Cadrele 
locale trebuiau să se asigure că portetele ajungeau peste tot şi aveau 
liste cu instituţiile care nu reușeau să îndeplinească ordinele? 

Tabloul lui Mengistu, alături de potretele lui Marx, Engels si 
Lenin, era purtat la adunárile populare, care au fost organizate in 
mod regulat incepánd cu 1976. Evenimentul cel mai important al 
calendarului revoluţionar era Ziua Revoluţiei, instituită şi ca zi 
naţională, care se întâmpla să coincidă cu a doua zi a calendarului 
etiopian, căzând fie pe 11, fie pe 12 septembrie. În trecut, mulțimi 
de oameni veneau la Addis Abeba cu ocazia sărbătorilor religioase. 
Acum erau mobilizați de comitetele locale, iar cei care nu mergeau 
erau amendaţi. Totul era minuţios pus în scenă, oamenii fiind obligaţi 
să mărșăluiască şi să se deplaseze cu care alegorice prin fata lui 
Mengistu, care îi privea de pe tronul său aurit ridicat pe un soclu 
în Piaţa Revoluţiei. Erau îmbrăcaţi predominant în roșu, cu stele, 
pancarte, secere şi ciocane peste tot. În 1977, la eveniment au par- 
ticipat 150.000 de oameni. La sfârşitul discursului preşedintelui, 
dintr-un tun au fäsnit in aer afişe care au aterizat atașate de mici 
parasute, in timp ce avioanele survolau mulțimea”. 

Ca în aproape orice alt regim marxist-leninist, a doua zi ca im- 
portanță era 1 Mai. Dar existau si alte ocazii, decise de bunul-plac 
al conducătorului. Întruniri publice pentru unitate, în cinstea victo- 
riilor, în cinstea războaielor sau a păcii aveau loc cu o frecvență 
deprimantă. În 1979, 20.000 de copii au fost forţaţi să mărșăluiască 
prin faţa lui la Addis Abeba, cu ocazia Anului Internaţional al Copi- 
lului. În timpul liber, Mengistu obișnuia să se distreze pe seama 
soldaţilor săi la Palatul Imperial, punându-i să prezinte armele si 
să mărșăluiască în zona rezidenţială*. 


În 1979, Etiopia nu avea nici Constituţie, nici parlament şi nici 
vreun partid. Toată puterea era efectiv concentrată în mâinile lui 
Mengistu, care se baza pe Derg. La rândul său, Derg se baza pe 
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aproximativ 280.000 de soldaţi, ca si pe o rețea laxă de comitete 
urbane şi asociaţii ţărăneşti. Dar ceea ce lipsea era o organizaţie 
loială si disciplinată capabilă să instaureze o adevărată dictatură a 
proletariatului si să ghideze tara în drumul ei spre socialism”. 

În decembrie 1979, Mengistu a fondat o organizație pregătitoare 
numită Comisia pentru Organizarea Partidului Muncitoresc din 
Etiopia (COPWE), al cărei scopera răspândirea marxism-leninismului 
şi construirea de la zero a unui partid de avangardă după modelul 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice. Mengistu era responsabil 
de stabilirea regulilor şi condiţiilor de recrutare şi numea personal 
fiecare membru al Comitetului Central, al Comitetului Executiv 
(echivalentul Biroului Politic) şi al Secretariatului. Toţi membrii 
erau susținători fideli, unii îi erau chiar confidenti apropiaţi. 
Niciunul nu avea un număr semnificativ de suporteri, iar câțiva 
dintre ei nu se bucurau de încredere pentru că isi trădaseră tovarășii 
în timpul Terorii Roşii. În calitate de președinte, Mengistu media 
între comisie şi guvern. Membrii comisiei au jurat „să ia toate măsu- 
rile necesare pentru a evita situaţiile care puteau pune în pericol 
revoluţia”. Una dintre primele măsuri pe care le-au luat a fost inter- 
zicerea celorlalte organizaţii politice*?. 

În primii ani, comisia a construit peste 6.000 de celule, observând 
cu atenţie fiecare potenţial candidat. La fel ca în cazul Comitetului 
Central, fiecare celulă era dominată de membri ai armatei si ai 
poliţiei. Exista, desigur, şi un preţ care trebuia plătit. Cum loialita- 
tea conta mai mult decât convingerile, majoritatea membrilor nu 
aveau decât o spoială de marxism-leninism. Erau trimişi în Uniunea 
Sovietică sau în Europa de Est ca să înveţe bazele doctrinei, dar 
rămâneau „in mare parte inocenți în chestiuni de ideologie”, pentru 
a-l cita pe istoricul Christopher Clapham”. 

Comisia îşi impusese controlul asupra fiecărui organ al autorităţii, 
inclusiv asupra comitetelor urbane si asociaţiilor ţărăneşti. S-au 
înfiinţat noi organizaţii care le copiau pe cele ale Uniunii Sovie- 
tice, de la Asociaţia Femeilor Etiopiene Revolutionare până la Orga- 
nizatia Tineretului Revoluționar din Etiopia. 
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Pe másurá ce comisia igi extindea puterea, erau puse ín practicá 
programe tot mai radicale in numele socialismului. Mengistu nu 
avea nevoie de Marx ca să înțeleagă cá prin colectivizare putea 
obține mai mult pentru sine din mediul rural. În decurs de câțiva 
ani, aproximativ şapte milioane de gospodării au fost organizate în 
asociaţii ţărăneşti, care acum erau organe ale statului. Ele impuneau 
anumite cote de cereale țăranilor, obligându-i să-şi vândă recoltele 
statului la prețuri stabilite de stat. Îi taxau fără scrupule şi îi obligau 
să lucreze fără a fi plătiţi în proiecte de infrastructură departe de 
casă. I-au facut să depindă de stat”“. 

În cele din urmă, în mai 1982, Das Kapital a fost tradus şi publi- 
cat în limba amhará. O jumătate de an mai târziu est-germanii au 
donat un bloc gigantic de granit roşu infatisandu-l pe Karl Marx, 
ca să vegheze intrarea Universităţii din Addis Abeba. A urmat Lenin, 
în 1983; statuia, produsă pe scară largă în Uniunea Sovietică şi 
având şapte metri înălțime, a fost adusă să vegheze în fata Comisiei 
Economice a Naţiunilor Unite pentru Africa, cu privirea fixând 
hotărât orizontul şi cu un picior gata să págeascá curajos spre viitor”. 

După cinci ani de pregătiri, Mengistu a simţit că ar fi timpul să 
întemeieze Partidul Muncitoresc din Etiopia. Un nou capitol din 
Revoluţia Populară a fost scris în iulie 1984, când filiale ale partidului 
au fost fondate în provincii, toate având rolul de a aclama „condu- 
cerea vitală şi hotărâtă” a lui Mengistu. Portretul lui stătea acum în 
mijloc, cu Marx, Engels si Lenin în stânga si cu o stea roşie in 
dreapta”. 

Evenimentul propriu-zis a fost programat să coincidă cu cea 
de-a zecea aniversare a revoluției, în septembrie 1984. Mengistu 
vizitase Phenianul cu doi ani înainte şi era hotărât să atingă nivelul 
de grandoare cu care nord-coreenii îşi sărbătoreau ziua naţională. 
S-a întors de la Phenian cu o echipă de consilieri, care au pre- 
gătit capitala pentru eveniment, ridicând sute de arcuri de triumf, 
obeliscuri şi panouri ce proslăveau marxismul şi pe Mengistu. 
Toate reclamele comerciale au fost înlocuite cu uriaşe sloganuri 
revoluţionare întinse pe fiecare clădire modernă. Mahalalele erau 
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ascunse vederii prin kilometri intregi de garduri metalice vopsite 
obligatoriu in roșu”. 

O enormă sală de congrese a partidului, construită în stilul atât 
de drag dictatorilor comunişti, a fost deschisă cu o săptămână 
înainte de eveniment. În 1979, comisia se mutase într-o clădire elegantă 
în stil art deco care anterior fusese ocupată de Parlament. Fațada a 
fost văruită într-un roşu cărămiziu, iar pe porţile metalice au apărut 
o seceră si un ciocan. Prin contrast, noua clădire se înălța ca un oma- 
giu adus cuceririlor revoluționare. În sala principală, fiecare dintre 
cele 3.500 de fotolii era dotat cu cele mai noi sisteme de traducere 
simultană. Totul, cu excepția gardului de piatră ce împrejmuia clă- 
direa, fusese comandat şi produs în Finlanda după cele mai riguroase 
specificaţii tehnice. Factura fusese plătită cu bani gheață“. 

La prima întrunire, care a avut loc pe 10 septembrie, Partidul 
Muncitoresc din Etiopia l-a ales în unanimitate pe „conducătorul 
vizionar” în funcţia de secretar general al Comitetului Central şi şi-a 
îndemnat membrii să activeze sub sloganul „Înainte sub conducerea 
revoluţionară a tovarăşului Mengistu Haile Mariam”. Un membru 
al Biroului Politic a citit solemn o biografie a preşedintelui, com- 
parând viata „salvatorului Etiopiei, măreț şi generos”, cu a doua 
venire a lui Hristos. Mengistu, care verificase atent fiecare cuvânt 
din discurs, a mormăit tot timpul cu modestie, sugerând că nu 
merita toate acele laude”. 

Şi mai impresionant decât sala congresului era monumentul 
Tiglachin sau Monumentul Luptei Noastre, o stelă care se avânta 
spre cer proiectată de nord-coreeni. Era înalt de cincizeci de metri 
şi avea în vârf o stea roşie. Pe două laturi ale stelei, reliefuri de 
bronz laborios sculptate reproduceau scene din istoria revoluţiei, 
de la căderea împăratului până la Mengistu Haile Mariam condu- 
candu-si poporul spre viitorul socialist ?. 

La începutul lui septembrie, toate străzile importante din Addis 
Abeba au fost închise pentru câteva zile, în vreme ce consilierii nord- 
coreeni instruiau mulțimi pentru viitoarele parade. Oamenii care nu 
reuseau să ajungă sau să mărșăluiască la comandă erau bătuți, închiși 
sau înfometați, în vreme ce alimentele începeau să fie rationalizate. 
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Marele eveniment a avut loc de Ziua Naţională, când peste 
70.000 de studenti, țărani si militari au mărșăluit prin fata tribunei 
oficiale din Piaţa Revoluţiei, purtând tablouri ale lui Marx, Lenin sau 
Mengistu şi strigând sloganuri revoluţionare: „Înainte sub conducerea 
revoluţionară a tovarăşului Mengistu Haile Mariam" Mengistu însuşi 
s-a ridicat pentru a fi aclamat. Într-o demonstraţie de forță militară, 
sute de tancuri, transportoare blindate pentru trupe si lansatoare 
de rachete au defilat prin piaţă. Dar elementul care a atras probabil 
cel mai mult atenţia a fost o statuie gigantică a lui Mengistu, cu 
pumnul strâns ridicat în aer. Era împodobită cu un alt slogan: „Fără 
călăuzirea inteleapta si revoluţionară a preşedintelui Mengistu Haile 
Mariam, lupta noastră nu va fi încununată de succes!”*’. 

La câţiva ani după revoluţie fuseseră îndepărtate toate obiectele 
religioase de la Muzeul de Etnologie, deşi au apărut puţine exponate 
care să vorbească despre noul regim. Cu ocazia celei de-a zecea ani- 
versări a fost deschisă o expoziţie specială, care prezenta o viziune 
unificată asupra trecutului. Din vremuri străvechi şi până la bătălia 
de la Adwa şi alungarea împăratului, faptele erau prezentate în cadrul 
unei naratiuni unitare, o poveste despre progres şi mântuire care 
culmina cu figura lui Mengistu”. 

După toate estimările, manifestatiile au costat undeva între 50 
şi 100 de milioane de dolari“. Chiar și înainte de începerea lor, 
milioane de oameni sufereau de foame. Etiopia era o ţară săracă, 
iar economia socialistă rigidă nu o ajuta deloc. Recrutările forțate 
şi războiul civil subminaseră şi mai mult o zonă rurală şi aşa fragilă. 
Producţia de cereale per capita scăzuse cu 15% între 1974 şi 1984, 
deşi cantitatea de grâne rechizitionate crescuse pentru a susţine un 
buget militar tot mai solicitant. Primele semne de foamete au apărut 
in 1983, când anumite parti ale ţării au început să sufere din pricina 
unei secete neaşteptat de severe. Până în vara anului 1984, doar 
în regiunea Wollo au murit mii de oameni, iar oraşele erau sufocate 
de țărani înfometați care cergeau pe străzi sau așteptau să moară la 
marginea terenurilor virane. Regimul muşamaliza criza, ducându-i 
pe reporterii străini să filmeze în cooperative agricole în care 
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oamenii prosperau. Cum foametea afectase Nordul rebel, regimul 
a profitat de situaţie, lăsându-i să moară de foame pe cei care simpa- 
tizau cu rebelii. În momentul când Mengistu s-a adresat populaţiei 
(timp de cinci ore) în septembrie 1984, la a zecea aniversare a revoluţiei, 
în jur de şapte milioane de oameni se aflau deja la limita infometárii^*. 

Foametea a atras atenţia opiniei publice internaţionale în octombrie 
1984, după ce imagini tulburătoare ale unor copii costelivi cu perfuzii 
fuseseră difuzate de BBC. Acestea au dus la inițierea unei campanii 
globale în care s-au strâns ajutoare de milioane de dolari. În februarie 
1985, Mengistu a apărut în cele din urmă la televizor şi a spus cá 
fara lui se confrunta cu o criză gravă din cauza secetei. A propus 
o soluţie, care consta în strămutarea familiilor înfometate din Nord 
în câmpiile ceva mai fertile din Sud. Sub pretextul ajutorării celor 
aflaţi în nevoie, întregi populaţii rebele au fost deportate în colţuri 
îndepărtate ale țării. Mai mult de jumătate de milion de oameni au 
fost strămutați, de multe ori sub ameninţarea forței. Dar ceea ce 
era mai rău abia venea, pentru că relocarea a fost urmată de o altă 
schemă, numită ,ruralizare* Nu era decât o colectivizare sub un alt 
nume, prin care gospodării care anterior fuseseră împrăştiate erau 
adunate în sate sistematizate în care statul controla totul. După 
majoritatea estimărilor, cel puţin jumătate de milion de oameni au 
murit de foame între 1983 şi 1985*°. 

O mare parte din cantitatea de alimente primite ca ajutor a fost 
redirectionata către armată. Tara fusese în pragul războiului civil 
încă din 1977, cu un mare număr de mișcări de eliberare ce apăruseră 
imediat după revoluţie. Printre ele se aflau Frontul de Eliberare 
Oromo, Frontul de Eliberare a Poporului din Tigray şi Frontul de 
Eliberare din Afar, toate situate în Nordul arid al Etiopiei. Dar cel mai 
important duşman al Derg era Frontul de Eliberare a Poporului din 
Eritreea. La apogeul războiului cu Somalia din vara anului 1977, 
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Mengistu indemnase la un „război popular total" împotriva oricărui 
agresor. După ce câștigase războiul din Ogaden cu ajutorul Cubei 
şi al Uniunii Sovietice, sperase să poată zdrobi definitiv mişcările 


secesioniste din Nord. Dar operațiunea „Steaua Rosie’, o vastă campanie 
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militară din 1982 care a implicat mai bine de jumătate din armata 
țării, a fost un eşec total. Spre deosebire de podisurile din est, Nordul 
oferea condiţii ideale pentru luptătorii de gherilă, cu munți înalți, 
stânci înșelătoare şi câmpii dezolante pline de pietroaie 6. 

Mengistu a condus personal operaţiunea, mutándu-si temporar 
cea mai mare parte a cabinetului la Asmara, capitala Eritreei. Dar 
aceleaşi calităţi care l-au făcut să preia conducerea Derg in primii 
ani ai revoluţiei lucrau acum împotriva lui. A pornit la luptă fără 
vreo strategie, bazându-se pe faptul că armatele lui vor triumfa doar 
prin numărul mare de soldati. Când trupele lui nu au reușit să-i scoată 
pe insurgenți din adăposturile lor din munţi, şi-a acuzat generalii 
de incompetenfä si trădare și i-a executat arbitrar. Nu avea încredere 
în nimeni, asa încât a înființat o rețea de supraveghere formată din 
comisari politici. Din moment ce loialitatea era pretuita mai mult 
decât competenţa, lingușitorii şi oportunistii au fost promovați”. 

Operaţiunea „Steaua Roșie” a devenit treptat un război de uzură, 
pe măsură ce sute de mii de bărbaţi si băieţi erau recrutaţi cu forța. 
Erau foarte prost hraniti și adeseori bătuţi înainte de a fi aruncaţi 
în bătălie împotriva unora dintre cei mai duri insurgenți din lume. 
Pe la mijlocul anilor 1980, războiul civil şi foametea deveniseră 
caracteristici permanente ale regimului“. 

În ciuda unei armate de 300.000 de oameni şi a unui ajutor 
militar sovietic în valoare de 12 miliarde de dolari, regimul a început 
să se prăbuşească sub loviturile diverselor grupări rebele. În martie 
1988, rebelii eritreeni au înregistrat o victorie decisivă la Afabet, 
un oras-cheie cu statut de garnizoană din centrul Sahelului, fortificat 
şi plin de buncăre. A fost cea mai mare bătălie din Africa după 
El Alamein. În jur de 20.000 de soldaţi au fost prinşi sau ucişi, iar 
asta a schimbat soarta războiului. Câteva luni mai târziu, pe când 
Mengistu se afla in Germania Democrată încercând să obțină si mai 
multe arme, ofițerii săi superiori au pus la cale un puci. Acesta a 
eşuat, dar a dus la creşterea numărului de dezertori din rândul 
soldaţilor. Când eritreenii au atacat portul Massawa de la Marea 
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Roşie în februarie 1990, până si Moscova şi-a pierdut încrederea si 
a hotărât să se retragă din conflict, Gorbaciov îndemnându-l pe 
Mengistu să inițieze reforme. 

Insurgentii de toate felurile erau acum pe val, având în frunte 
Frontul de Eliberare a Poporului din Eritreea, care a ajuns în împre- 
jurimile oraşului Addis Abeba la sfârşitul anului 1990. În lunile 
următoare, Mengistu a pierdut tot mai mult contactul cu realitatea, 
alternând în declaraţii între o atitudine sfidătoare şi vagi trimiteri 
la o eventuală sinucidere. Pe 16 aprilie 1991 a vorbit la radio tunând 
şi fulgerând împotriva trădătorilor şi complotiştilor străini. Trei 
zile mai târziu a decretat mobilizarea generală, „pentru a apăra 
integritatea patriei-mamă”. Cuprins de frenezie, s-a agăţat de toate 
titlurile sale şi a înlocuit câţiva dintre miniștrii principali, fără a 
obţine însă vreun folos din asta. Pe 21 mai s-a furișat în afara capitalei, 
s-a urcat la bordul unui mic avion si a trecut granița, îndreptându-se 
spre Nairobi. De acolo a zburat în Zimbabwe, unde preşedintele 
Robert Mugabe i-a acordat azil”. 

În câteva săptămâni regimul s-a dizolvat. Chiar înainte ca Mengistu 
să fugă, puterea începuse să-i scadă pe măsură ce forțele rebele 
înaintau spre sud. Afisele i-au fost vandalizate, unele fiind ciuruite 
de gloanţe. Lenin a fost dărâmat de pe piedestal. Cuvintele sale au 
dispărut de pe frontispiciul ziarului partidului. În Piaţa Revoluţiei, 
sloganurile şi stelele au fost acoperite cu vopsea. Nimic n-a mai 
rămas în locurile unde cândva Mengistu isi arătase puterea, cu 
excepția unor eşafodaje ruginite“. 

Mengistu a lăsat în urmă o ţară devastată de război, foamete şi 
colectivizare; nu a lăsat instituţii sau o ideologie durabilă. Şi-a 
însuşit toată puterea, asigurându-se că nicio decizie nu era luată 
fără el. Chiar şi partidul pe care l-a construit cu atâta trudă nu a fost 
altceva decât un instrument al puterii personale. Din moment ce 
Mengistu era întruparea revoluţiei, partidul a dispărut odată cu el. 


Postfatá 


Într-un depozit administrat de primăria din Addis Abeba, Lenin stă 
intins pe spate, intre buruieni si canistre goale de ulei. Putini mai vin 
să-l viziteze. Iar cei care o fac sunt avertizați de muncitori să nu il 
trezeascá!. 

E mare si greu, iar coborárea lui de pe piedestal a fost dificilá. A fost 
nevoie de maşini de mare tonaj, pentru cá fránghiile n-au reuşit nici 
măcar să-l facă să tremure. Desigur, nu a fost singura statuie a lui Lenin 
care s-a prăbușit. După căderea Zidului Berlinului în noiembrie 1989, 
Lenin a fost demontat de mii de ori, uneori atacat cu pietre sau decapitat, 
alteori lăsat în plata Domnului. Statuile altor tirani au fost distruse şi în 
alte parti ale lumii. În Albania, mulțimile în delir au dărâmat statuia lui 
Enver Hoxha, cel care a condus fara timp de patruzeci de ani. Decenii 
la rând, portretele, afişele, sloganurile, busturile şi statuile au fost la mare 
căutare, dar acum tendinţa se inversa. 

Pe multi, asta i-a surprins. Se gândeau că dictatorii, la fel ca statuile 
lor, erau de neurnit. Părea că reuşiseră să ajungă la sufletele oamenilor 
şi că le modelaseră gândirea. Pogorâseră parcă o vrajă peste oameni. Dar 
n-a fost niciodată vorba de aşa ceva. A fost vorba de frică, iar când 
frica a dispărut, întregul edificiu s-a prăbuşit. În cazul lui Ceauşescu, 
căderea lui in fata demonstrantilor adunaţi in fata sediului partidului pe 
21 decembrie 1989 poate fi urmărită minut cu minut. Dar a fost nevoie 
de câteva decenii pentru ca acea clipă să sosească. 

Nu există cult care să nu implice frica. La apogeul secolului XX, sute 
de milioane de oameni nu aveau de ales și trebuiau să își aclame 
conducătorii care-şi sprijineau puterea pe violenţă. Sub Mao sau Kim, 
luarea în derâdere a numelui conducătorului era suficientă pentru ca 
vinovatul să ajungă într-un lagăr de muncă. Refuzul de a striga, ovationa 
sau scanda la comandă putea să atragă pedepse grele. Sub Mussolini sau 
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Ceausescu, editorii primeau zilnic note informative in care era specificat 
ce anume trebuia scris si ce era interzis. Scriitorii, pictorii şi poeţii tremurau 
numai la gândul că lauda lor nu ar fi părut suficient de sinceră. 

Când se foloseşte sintagma „cult al personalităţii” pentru a caracteriza 
orice încercare de a glorifica un conducător, se banalizează ceea ce s-a 
întâmplat în dictaturile moderne. Când preşedinţi sau prim-ministri aleși 
în mod democratic au grijă de propria imagine ori se fotografiază în fata 
unor copii care cântă pentru ei, îşi gravează numele pe o monedă de aur 
sau se înconjoară de linguşitori, ei nu fac decât teatru politic. Asta ne 
poate repugna, ni se poate părea narcisist sau chiar sinistru, dar nu avem 
de-a face cu un cult. Nici când unii discipoli pretind că şeful lor e un 
geniu nu este vorba de un cult. În prima etapă de formare a unui cult, 
un conducător trebuie să aibă suficientă putere pentru a-şi domina opo- 
zantii şi a-i obliga să-l salute in public. Dar în cazul unui cult al perso- 
nalitátii dezvoltat pe deplin, nimeni nu mai poate sti cu siguranţă cine 
anume îl susține pe dictator şi cine i se opune. 

Un astfel de conducător este Kim Jong Un, care reprezintă a treia 
generaţie a familiei sale şi conduce Coreea de Nord din 2011. În 2015, 
după ce a executat 75 de oficiali de rang înalt, printre care câţiva generali 
şi pe unchiul său, a împărţit cercului de apropiaţi insigne cu chipul său. 
Statui dedicate familiei lui au fost ridicate în toate provinciile în același 
an. Asemenea lui Kim Ir Sen, Kim Jong Un merge peste tot prin tara, 
oferind îndrumări la fata locului în orice problemă, în vreme ce toți cei 
din jur notează fiecare cuvânt. Merge ca bunicul său, zâmbeşte ca bunicul 
său, chiar arată ca bunicul sau’. 

Kim este doar unul dintre numeroșii dictatori care au prosperat dupa 
1989, în ciuda răspândirii democraţiei în lume. Fiii lui Assad i-au călcat 
pe urme tatălui lor în anul 2000. Asemenea ,umilului medic de țară” 
Francois Duvalier, Bashar al-Assad s-a prezentat si el la început drept 
un „oftalmolog paşnic”. După care a pus bazele unei culturi a fricii, 
împânzind Siria cu imaginea sa, în vreme ce înăbuşea cu mână de fier 
orice rezistență”. 

Au apărut noi dictatori. În primii ani ai secolului XXI, Turcia părea 
o democraţie în devenire, cu o societate civilă vibrantă şi cu o presă relativ 
deschisă. Apoi a apărut Recep Tayyip Erdogan. Ales preşedinte în 2014, 
a început să-şi construiască imaginea de om de stat puternic. În 2016 s-a 
folosit de un puci ratat pentru a anihila opoziţia, suspendánd, demitand 
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sau aruncând în închisoare zeci de mii de oameni, inclusiv jurnalişti, 
profesori universitari, avocaţi sau funcţionari publici. Și în timp ce îşi 
epura adversarii se glorifica pe sine. Discursurile lui erau difuzate de 
mai multe ori pe zi la televiziune, chipul său se regăsea pe ziduri, în timp 
ce susținătorii se uitau la el ca la un al doilea profet. Turcia este încă 
departe de a fi o dictatură de felul celor care au dominat secolul XX, dar 
şi acele dictaturi s-au consolidat în timpi. 

În urma Revoluţiei Culturale, Partidul Comunist Chinez și-a amendat 
Constituţia pentru a interzice explicit „orice formă de cult al persona- 
lităţii”, făcând progrese lente, dar sigure către o mai mare responsabilitate. 
Dar regimul s-a întors apoi către dictatură. După ce Xi Jingping a fost 
ales secretar general al partidului în 2012, primul lucru pe care l-a facut 
a fost să-i umileascá şi să-i închidă pe unii dintre cei mai puternici rivali 
ai săi. Apoi a disciplinat sau a epurat sute de mii de membri de partid, 
totul în numele unei campanii împotriva corupției. Pe măsură ce regimul 
făcea eforturi concertate pentru a inábugi societatea civilă, mii de avocaţi, 
activişti pentru drepturile omului, jurnalişti şi conducători religioşi au 
fost arestați la domiciliu, exilați sau închiși. 

Aparatul de propagandă l-a idolatrizat sistematic pe Xi. Doar in capi- 
tala provinciei Hebei au fot instalate 4.500 de difuzoare în noiembrie 20 17, 
înaintea unui congres important al partidului, care îi îndemnau pe 
oameni „să se unească strâns în jurul preşedintelui Xi”. Partidul i-a 
acordat şapte titluri, cum ar fi Conducătorul creativ, Inima partidului, 
Slujitorul care urmăreşte fericirea poporului, Conducătorul unei țări 
märefe sau Arhitectul modernizării in noua eră. „A te urma înseamnă 
a urma soarele” spune un cântec lansat la Beijing. Insigne, brelocuri sau 
afişe cu potretul lui se găsesc peste tot. În acelaşi an, cugetările sale au 
devenit lecturi obligatorii pentru elevi. Frica merge mână în mână cu 
lauda, căci şi o simplă ironie la adresa Preşedintelui tuturor într-un mesaj 
privat online poate să fie calificată drept o crimă oribilă si să te trimită 
în închisoare pentru doi ani. În martie 2018 a devenit preşedinte pe viata 
după ce Congresul Naţional al Poporului a votat pentru anularea limi- 
telor mandatului sáu*. 

Cu toate acestea, dictatorii de azi, cu excepţia lui Kim Jong Un, sunt 
departe de a insufla teama pe care reușeau s-o inducă predecesorii lor 
la mijlocul secolului XX. Nu trece însă o lună fără ca o nouă carte să 
anunţe „moartea democraţiei” sau „sfârşitul liberalismului”. Fără îndoială, 
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în mai bine de un deceniu democraţia s-a degradat in multe locuri din 
lume, în timp ce gradul de libertate s-a redus chiar şi în unele dintre 
cele mai vechi democraţii parlamentare. Se spune că preţul libertății este 
vigilenta eternă, pentru că puterea poate fi uşor furată. 

Vigilenta nu este însă acelaşi lucru cu bezna. Chiar si o perspectivă 
istorică moderată ne arată că dictaturile de azi sunt mai slabe decât 
cele din secolul XX. În principal, dictatorii care igi creează un cult al 
personalităţii au tendinţa să alunece într-o lume proprie, fiind încurajați 
în iluziile lor de adepti şi de cei din jur. Ajung să ia singuri toate deciziile 
majore. Văd duşmani peste tot, acasă şi în străinătate. Pe măsură ce 
orgoliul şi paranoia devin dominante, ei caută să-şi sporească puterea 
pentru a-şi proteja puterea pe care o au deja. Dar, din moment ce atâția 
factori influențează deciziile pe care le iau, şi o eroare de calcul minoră 
poate duce la clătinarea regimului, cu urmări catastrofale. Până la urmă, 
cea mai mare ameninţare pentru dictatori nu vine de la oameni, ci de 
la ei înşişi. 
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